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Où va la littérature? 


par MIRCEA MALITA, 


Ministre de l’Enseignement 


Le flux croissant de l'information, les grands progrès sociaux et techniques 
qu'on entrevoit avant la fin du siècle suscitent toutes sortes d'hypothèses, inquiétantes 
ou imbues de confiance, quant à l'avenir de la littérature. Adoptant l'attitude d'un 
«futurologue », voilà les réflexions qui nous ont sollicité en marge de ce problème. 

L'écrivain et homme de science anglais C. P. Snow donnait en 1959 une confé- 
rence à la radio intitulée Deux cultures. Depuis longtemps un exposé n'avait provo- 
qué des disputes aussi vives, et à l'écouter on retournait par la pensée à la querelle 
des deux sonnets du temps de Corneille. Partant d'observations touchant la situation 
dans son pays, C. P. Snow affirmait que l'intelligentsia d'aujourd'hui est partagée 
en deux communautés distinctes et séparées, ne conversant que fort peu entre elles, 
voire pas du tout. D'une part, les littéraires, les poètes et les lettrés à formation 
classique humaniste, ceux qui ne savent pas en quoi consiste la deuxième lo; 
de la thermodynamique et ignorent la dernière découverte dans le domaine 
de la biologie moléculaire. Au pôle opposé, les chercheurs et les ingénieurs 
qui n'ouvrent que rarement un livre de littérature. Les premiers ont monopolisé 
là représentation de la culture, comme si un théorème de mathématique n'était 
pas un acte culturel, et sont prêts à coexister avec une révolution scientifique 
spectaculaire sans la remarquer, de même que leurs prédécesseurs, romanciers de 
valeur, n'avaient pas remarqué qu'ils vivaient en pleine révolution industrielle. 
Les seconds simplifient ou ignorent les problèmes éternels de l'homme. Les premiers 
pèchent d'habitude par le pessimisme et par un esprit conservateur, les autres affichent 
une confiance excessive, voire naïve, dans les possibilités d'améliorer la condition 
humaine. 

Physicien et romancier, C. P. Snow était bien placé pour faire le procès «des 
deux cultures » et réclamer leur réconciliation urgente. En dépit de sa double 
vocation, son réquisitoire était plus sévère à l'adresse des littéraires, d'où la polé- 
mique passionnée qui s'ensuivit. Mais quels qu'aient été les exagérations dans un 
camp ou dans l'autre, ainsi que les corrections que réclamait la façon de poser 
le problème, l'important est qu'un sujet utile a été un objet de disension, prenant 
en fait la place de la grande dispute schismatique qui opposa il y a quatre décennies 
les partisans de la culture à ceux de la civilisation. 


Trois éléments au moins nous assurent qu'avant l'an 2000 les distances entre 
la science et la littérature diminueront, au bénéfice de l'unité organique de la culture. 
En premier lieu, le clivage existant est le fruit de la monospécialisation. Durant 
les trente années à venir nous vivrons sur la pente ascendante de la synthèse, de 
la formation polytechnique et pluriculturelle. Le spécialiste percera au moins deux 
puits dans les couches de la culture. En deuxième lieu, l'abîme qui sépare les deux 
cultures — littéraire et scientifique —'est le produit des institutions et des conven- 
tions — facteurs artificiels, historiques et temporaires. L'école broie les connais- 
sances comme un moulin à minerai. En l'an 2000, les institutions consacrées à la 
formation de l'homme assureront l'équilibre des connaissances. La littérature sera 
une partie intégrante du curriculum vitae de l'ingénieur pour entretenir son imagi- 
nation et son esprit d'invention, cependant qu'un cours de physique théorique consti- 
tuera un impératif pour le poète, où il puisera des éléments pour aiguiser sa sensi- 
bilité. En troisième lieu, les dimensions des départements qui divisent convention- 
nellement la culture se modifient sans cesse, chaque jour voyant apparaître de 
nouvelles branches. Des disciplines autrefois incompatibles sont accouplées. Les 
plus éloquentes en ce sens sont les associations entre une branche de recherche 
humaniste et une autre, scientifique. La linguistique-mathématique et la biophy- 
sique seront suivies par la psychologie-mathématique et l'étude cybernétique de 
l'histoire. || faudrait ajouter encore une considération sur le public réceptif à la 
culture scientifique et à la culture littéraire. Ce n'est qu'à certains échelons de déve- 
loppement de la société que le nombre de ceux qui ont accès aux productions 
littéraires a dépassé celui des personnes chez qui la science trouve audience. C'est 
là un phénomène statique historique. D'ici la fin du siècle l'équilibre sera peu à 
peu établi entre les deux catégories, et elles finiront par fusionner. 

Si nous considérons maintenant la littérature à elle seule, et notamment en tant 
que modèle de vie (modèle dans le sens de maquette confectionnée en matière plasti- 
que ou avec des mots), nous ne pouvons pas souscrire à l'idée de son déclin prochain, 
Sir Herbert Read, par contre, était catégorique. À son avis, les livres allaient 
devenir moins nombreux, la poésie va disparaître. Nous pouvons admettre, quant 
à nous, que d'autres modèles de vie prendront du poids, les modèles scientifiques 
par exemple. Mais la société ne saurait se dispenser des œuvres littéraires, ni en 
tant que forme de connaissance et de transmission des idées, ni en tant que moyen 
de détente et de récréation. Au contraire. La participation croissante des hommes 
au processus d'élaboration de la culture (la majorité de la population sera formée 
d'auteurs, dans l’une ou l'autre des branches de celle-ci), l'élévation du niveau de 
vie et la réduction du temps d'activité professionnelle officialisée, détermineront 
un considérable afflux de production littéraire. 

A l'intérieur des catégories et des genres littéraires, la balance se modifiera 
en fonction des déplacements qui se produiront dans la sensibilité et les goûts géné- 
raux. Ainsi, l'équipement des maisons et des individus ambulants d'écrans, grands 
ou petits, amènera le développement du genre dramatique, illustré par les scéna- 
rios de télévision. Face à cette concurrence, certains auteurs affirment que le théâtre, 
qui constitue par rapport au cinéma ce que l'objet d'artisanat représente par rapport 


aux produits faits à la chaîne par les machines, aura à en pâtir. Pour raisonner sur 
l'avenir il faudrait adopter un autre critère. Voici le syllogisme que nous proposons. 
Le théâtre est, par essence, convention. La société de l'an 2000 aimera les conven- 
tions, l'un de ses axiomes étant le respect des règles du jeu social (jeu, dans l'accep- 
tion de compétition loyale, gouvernée par des règles fixes). Par conséquent, elle 
appréciera le théâtre. Vu que la société de l'an 2000 aura un faible pour les impro- 
visations à thèmes fixes, dans le genre des performances de jazz ou de celles de la 
musique indienne, il est possible que dans les lieux de divertissement, dans les clubs 
de la culture, voire dans les parcs, il existe des scènes ouvertes, sur lesquelles des 
personnes du public pourront monter spontanément pour essayer de construire 
des situations dramatiques, leur conférer un sens et un dénouement, sous l'inspira- 
tion du moment. On appréciera les auteurs qui offriront des thèmes de base ou 
des versions principales, susceptibles de variations multiples et créatrices. 

Comment les autres caractéristiques de la vie seront-elles reflétées par la litté- 
rature en l'an 2000? (Le ton apodictique relève du style de ceux qui parlent de l'ave- 
nir; «comment sera » doit être compris par : «comment pourrait être dans l'éven- 
tualité où les conditions qui nous semblent probables seront remplies ».) 

L'immense besoin de communication sera reflété par la réhabilitation du genre 
épistolaire. On s'écrira beaucoup, les gens trouvant dans la correspondance l'un 
des débouchés courants, utiles et agréables, pour leurs préoccupations, ainsi qu'une 
forme de manifestation du dynamismeintellectuel. L'homme de l'an 2000 ressemblera 
plutôt à Leibniz et Voltaire qu'aux personnages pressés et taciturnes de notre siècle. 

Le respect des faits et le goût de l’authentique donneront une impulsion au 
style documentaire. Un sujet relaté dans ce genre sera construit avec des extraits 
de presse, des données vérifiables, des témoignages de personnes, l'art de l'auteur 
résidant dans le dosage et la succession. Les journalistes sont plus près de la 
nouvelle de l'an 2000 que les romanciers. 

A l'autre extrémité du spectre, le rythme accéléré de l'invention et la reconnais- 
sance de l'idée comme moteur principal du progrès détermineront une véritable 
course à l'imagination, qui sera reflétée par la prolifération du genre fantastique. 

Le roman, combinaison hybride d'analyse réaliste et d'envolée dans le fictif, 
subira des atteintes par suite de cette double polarisation : celle de l'ascension des 
genres purement documentaires, d'une part, et d'imagination sans frein, de l'autre. 

Pour toute une humanité qui étudiera la stylistique à l'école comme un chapitre 
des mathématiques et les modes d'expression comme des applications de la théorie 
de l'information, le perfectionnement des moyens de communication et de trans- 
mission d'un message ayant un maximum de significations pour un nombre minimal 
de mots constituera une règle d'or. Tout ce qu'on écrira sera bref, dense, compact, 
dans le genre des roubayates persanes et des miniatures du Rajasthan. Après des 
siècles de romans-fleuve, Boileau reviendrait à la vie. Les genres qui naguère 
étaient placés sous le signe de la concision — épigrammes, maximes, récits — revien- 
dront aux premiers rangs. 

En fonction du cloisonnage et de la spécialisation de toutes lesactivités humaines, 
le besoin de synthèse assurera la prééminence de l'essai, instrument efficace pour 


jeter des ponts par-dessus les abîmes qui sépareront les domaines et pour maintenir 
l'intégrité et l'unité de la culture. 

La civilisation étant placée sous le signe de l'image, avec ce que celle-ci implique 
de qualités de transmission globale, organique et non différenciée, le texte recherchera 
des alliances. L'hors-texte rare d'aujourd'hui passera dans le livre, directement 
entre les phrases. Le texte sera souvent entremêlé de musique. Récits, essais et 
poèmes seront lus sur le fond sonore d'une certaine musique, comme de véritables 
livrets d'opéra. George Cälinescu anticipait quand, dans Sun, il accompagnait la 
méditation du sage serein et impassible d'une mélodie dont les notes étaient insé- 
rées dans le texte. D'autres œuvres littéraires seront accompagnées de projections 
de peintures, dessins ou photos. Pourquoi faudrait-il voir dans ce phénomène une 
littérature devenue l'auxiliaire de l'image et non pas une symbiose honorable entre 
des partenaires égaux? 

Les thèmes de la littérature de l'an 2000 seront dictés par les intérêts d'une 
humanité curieuse et en expansion. Comme toujours, réfractaires aux prescriptions 
et à la doctrine littéraire, ils trouveront leur source dans les necessités réelles et 
urgentes, aussi bizarres et incomprises que celles-ci fussent pour le moment. Le 
fait que la société aura le visage tourné vers l'avenir, l'idée que les peuples heureux 
n'ont pas d'histoire et que, de toute façon, le passé n'offre que peu de sujets encou- 
rageants, déterminent certains auteurs à se prononcer dans le sens du déclin du 
genre historique. À mon sens, ils ont tort. Le phénomène historique, soumis au 
traitement bénéfique des méthodes scientifiques (archives lues et mises au clair 
par des ordinateurs, schémas, probabilités de reconstruction, etc.), connaîtra, 
par rapport à l'héritage restructuré du passé, un renouvellement et un complè- 
tement immenses, à la grande satisfaction des contemporains. L'humanité se com- 
portera tel un individu florissant qui met au point sa généalogie. L'histoire fournira 
l'élément d'exotisme, que les régions vierges ne pourront plus offrir parce qu'il 
n'y en aura plus. 

La littérature sera un bien public, non seulement en tant qu'objet de consom- 
mation mais aussi en tant que produit. La distinction qui existe entre consommateur 
et créateur, dès maintenant estompée chez l'homme de culture authentique, s'ef- 
facera de plus en plus. La pratique des arts ne constitue-t-elle pas le plus sûr gage 
d'intelligence et de valeur? 

Et maintenant, la poésie. Sa destinée est bruyamment mise en question. Je 
m'inscris contre le courant majoritaire qui en pressent la crise. Je ferai valoir un 
raisonnement fait naguère à propos des mathématiques, afin de voir ce qui en 
résultera pour l'avenir de la poésie : 1° Jusqu'en l'an 2000 on verra se développer 
beaucoup le langage mathématique, celui de la mesure précise et des descriptions 
quantitatives, d'ordre et de structure. Ce langage exercera une immense influence 
sur le mode de communication des hommes dans toutes les affaires de la société 
— organisation, production et science. || este probable que les fruits des recherches 
scientifiques seront transmis en langage conventionnel, pauvres en termes, riches 
en prévisions, universellement intelligibles. 2° Dans l'autre catégorie essentielle 
se trouve le langage métaphorique de la poésie. Ses concepts ne sont pas strictement 


délimités, mais ils possèdent une certaine harmonie, invitent aux associations, 
provoquent des échos et des réactions affectives. 3° Plus le langage scientifique se 
développe à un rythme forcé, plus la nécessité d'explorer l'univers poétique se 
fait sentir. Plus le premier évolue dans le sens de la rigueur, plus les modèles et 
les jeux verbaux, avec leurs mélodies intrinsèques, constitueront un objet d'intérêt 
pour le plus grand nombre. (Ce que nous disons dans le langage courant est, par 
rapport au comportement des deux langages, un « mixtum compositum ».) 

De même que la poésie sera la compensation obligatoire de la simplification 
et de la formalisation du langage de la science, la littérature écrite, dans son ensemble, 
acquérra de nouvelles raisons d'être par rapport au phénomène d'écoulement de 
l'information, de préférence par les canaux de l'image et du son. Au fur et à mesure 
que ces deux voies absorberont la majorité des communications, des missions 
fonctionnelles compensatrices reviendront à la littérature. Car les bandes magné- 
tiques, les écrans, les cartes perforées serviront de nombreuses données à la docur- 
mentation, à l'information, à la connexion de l'homme avec la société. Avec une 
vocation plus marquée, la littérature sera un guide de la réflexion critique, un 
ressort mobile de la pensée active et une amie fidèle de la méditation. 

Mais quelle est l'orientation et quelles sont les valeurs qui seront promues? 
La littérature et, avec elle, la culture tout entière abandonneront-elles les voies 
de l'humanisme? 

On craint de voir apparaître derrière tout progrès matériel technologique 
l'ombre menaçante de la dépersonnalisation de l'homme, la disparition des valeurs 
qui ont fait la gloire des âges d'or. La machine est bonne, elle facilite, simplifie, 
aide, mais son rythme ordonné et sa froideur objective risquent de submerger la 
vie de l'homme sous la sécheresse, la sévérité et la rigueur mécanique. 

La thèse n'est pas neuve. Elle a été répétée à tous les tournants de l'histoire. 
Chaque fois qu'on apercevait une allée nouvelle au bout de laquelle se laissait 
entrevoir un style de vie différent pour la nouvelle génération, on entendait des 
voix déplorer la perte d'une valeur proclamée authentique et la dégradation de 
l'esprit humain. 

Au bout de l'allée qui s'ouvre à présent un nouvel humanisme nous attend. 
L'an 2000 représente le point où un nouveau courant d'idées s’affirmera qui donnera 
des ailes à la philosophie, réchauffera la science, éclairera le chemin de l'art et de la 
littérature et situera l'homme à son centre. On citera beaucoup la Renaissance comme 
terme de comparaison et pour ses affinités avec le nouvel essor de toutes les 
activités. 

Pour s'élever dans l'échelle des valeurs et se substituer au culte de la nature, 
aux divinités, aux mythes, il a fallu à l'homme un certificat de mérite. S'il l'a eu 
au temps de la Renaissance, il l'aura au centuple en l'an 2000. Car à la fin du siècle 
il sera le fier déchiffreur des grands mystères : nature du cosmos, structure de la 
matière, mécanisme de la vie, processus du cerveau. || sera le créateur d'une substance 
supérieure à celles créées par la nature. L'inventeur de machines qui prolongeront 
toutes ses facultés et le possesseur de sources d'énergie qui amplifieront ses forces. 
Et par-dessus tout, grace à la science, il se connaîtra soi-même beaucoup mieux 
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que par le passé et saura, sur des bases rationnelles, organiser sa vie de manière 
à jouir pleinement des fruits de tant de victoires. 

D'ici l'an 2000, de nombreuses crises d'adaptation, d'incompréhension, la 
multitude des problèmes non résolus et les séquelles de la vieille mentalité vien- 
dront assombrir et contester l'image de la nouvelle variante de l'Homo sapiens, 
mais pour finir celle-ci aura droit à une homologation complète. Au bout du 
chemin, Homo cyberneticus aura la stature d'un créateur de civilisation générale et 
inspirera une nouvelle vague de confiance dans les forces de l'homme, justifiant 
sa place centrale. 

Les longues veilles consacrées à l'étude du petit et du grand univers aiguiseront 
la sensibilité artistique de l'homme, son goût des nuances, la subtilité de l'émotion. 
La fascination exercée par les découvertes développera son goût pour le mirage 
et la difficulté d'atteindre ses buts trempera sa perséverance ; la grandeur de ses 
tâches lui conférera le goût du pathétique. Homo cyberneticus arrivera au bout de 
sa course l'âme enrichie de nouvelles valences et aptitudes spirituelles, capable 
de vivre plus intensément à l'unisson du monde environnant. 

D'où nous vient le préjugé qu’en s'écartant de la nature l'homme s'appauvrit? 
La nature est un milieu hostile et adverse pour l'homme. L'amélioration de la 
condition humaine consiste en l'apprivoisement de la nature et en sa transformation 
graduelle. L'essence humaine ne réside pas dans la couche nébuleuse de l'incon- 
scient, avec ses appels biologiques et ses échos ancestraux, mais dans la zone limpide 
de la raison, zone qu'il ne cesse de consolider. La mission naturelle de l'homme est 
d'abolir la nature et de lui substituer un décor géométrique, amical. L'humanisme 
de l'an 2000 sera fondé sur l'idée de confectionner pour l'homme un univers sur 
mesure, un univers où sera réduit l'empire exercé par les facteurs naturels avec 
leur cortège caractéristique de fluctuations capricieuses, de contingences et d'in- 
certitudes. 
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L'humanisme de l'avenir, à ce que l'on peut prévoir, n'aura plus de teinte 
bucolique, pastorale et naturaliste — mais une structure scientifique rationnelle, 
géométrique. 

Durant les périodes antérieures à l'an 2000, l'homme aura été un être prati- 
quement inconnu. On annonce un grand essor des sciences liées à l’homme, et 
particulièrement de la psychologie, de l'étude de ses ressorts et de son compor- 
tement. Cet essor est fondé sur le recours à des modèles scientifiques et à l'élabo- 
ration d'instruments d'investigation propres, analogues à ceux qui font couramment 
la preuve de leur productivité dans d’autres branches de la science. Un livre de 
linguistique d'aujourd'hui a pour suprême illustration physiologique une bouche 
ouverte et une luette qui vibre. Cependant le parler commence dans le cerveau, 
c'est là-bas que se trouve la boîte à mots. Le mécanisme de la pensée, de l'image, 
du parler et des associations sera élucidé dans les trente années à venir ; des concepts 
tels que l'esprit seront arrachés à la nébuleuse des mythes pour acquérir droit de 
cité dans la zone humaine, notamment dans celle des phénomènes explicables. 

Le respect de la culture et des efforts créateurs des générations antérieures 
est aujourd'hui une composante de la définition de l'humanisme. L'an 2000 trouvera 


l'humanité en pleine activité de reconstitution de ce précieux inventaire. La 
nécessité de classifier les acquisitions intellectuelles du présent et du passé obligera 
la société à élaborer de nouvelles techniques d'enregistrement et d'emmagasinage 
de la culture. Des éditions critiques, des études comparées, des reconsidérations 
occasionnées par la mise en place de la culture sur un nouveau support matériel 
viendront intensifier l'étude des valeurs du passé et leur compréhension. Le fait 
de disposer d'une technique permettant de retrouver à l'instant, en partant de 
l'idée poursuivie, un passage de Homère, rendra ce titan de l'épopée plus proche 
de notre usage quotidien. Aujourd'hui, les valeurs que nous vénérons demeurent 
cachées, couvertes de poussière, dans des bibliothèques et des archives, imprimées 
sur un support de papier soumis à la dégradation, et ne nous sont offertes que dans 
des conditions de pénible et laborieuse consultation. Quand sur l'écran se trouvant 
dans chaque maison, on verra apparaître l'œuvre, l'homme, la vie en une reconsti- 
tution documentaire complète, à la portée de quiconque, on pourra affirmer que le 
message de la culture universelle a obtenu l'audience générale. 

Dans le sens du triomphe et de la matérialisation des idéaux socialistes, la 
base sociale du futur humanisme sera l'égalisation de la condition matérielle des 
hommes et leur participation entière à son développement. La culture, naguère 
un apanage et un monopole, deviendra un bien public. Elle ne sera plus un flambeau 
aux mains d'un avant-poste isolé. Elle sera conçue non seulement comme un article 
de consommation, mais aussi comme une production généralisée. Les hommes 
seront, simultanément, consommateurs et créateurs de culture. 

L'avenir contient la promesse du respect, de la dignité de l'individu. En allé- 
geant son travail, en lui laissant des loisirs, en satisfaisant ses besoins matériels 
et en lui permettant de s'affirmer, la société définira les éléments fondamentaux 
de l'épanouissement de la personne humaine et la base réelle d'un nouvel échelon 
de la philosophie humaniste. 

Une dernière question des sceptiques : l'homme sera-t-il meilleur, plus calme, 
plus heureux? Ne convertira-t-il pas, en vertu d'anciens vices dont il ne se sera 
pas débarrassé, les moyens offerts par la civilisation en de nouvelles armes pour 
combattre ses semblables, perpétuant et amplifiant la lutte darwiniste pour l'espace 
vital et pour le pouvoir? 


Je suis du côté de ceux qui pensent que l'homme deviendra plus calme du 


moment que les anxiétés inhérentes aux grandes périodes de transition et aux 
crises d'adaptation n'auront plus d'objet. Etant plus raisonnable, il sera aussi meil- 
leur. Plus heureux aussi, car il enrichira ses connaissances. Quant à la lutte pour 
l'espace vital, héritage de la nature qui l'a enfanté, elle s'atténuera de pair avec la 
systématisation de l'univers. Tant qu'il n'était qu'une particule rare sur la surface 
de la terre, l'homme agissait de façon anarchique. Dans les conditions d'une com- 
munauté étroitement unie, qui bénéficiera de l'éducation d'un socialisme pratiqué 
durant un siècle, la raison tiendra lieu d'instinct. Elle façonnera à l'histoire un 
cours plus calme et entretiendra une nouvelle flamme humanitaire. 
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LA VOIX DES POÈTES 


Le lyrisme de GELLU NAUM invite à une aventure poétique, qui hésite entre 
les tentations du sommeil, de l’amour et du temps. Dans sa poésie, le sommeil 
équivaut cependant à une immixtion de la fantaisie dans les espaces froids de la 
lucidité. Les mots désordonnés refusent de servir les lois de la poétique traditionnelle. 
se coagulant de façon asymétrique, en une «réalité» différente. Les contours labiles 
s’articulent avec difficulté et s’effilochent facilement, comme la danse des flammes 
dévoratrices. La rétine n’enregistre pas d’images sculpturales fermes, maïs des 
gestes las et tardifs. Car le temps linéaire agonise, automnal; la durée, par contre, 
suit une trajectoire cyclique. Soumise aux lois tacites de la transhumance, elle pré- 
sente sans cesse à l’espace compris entre les Carpates et les Balkans, le rite grave 
et burlesque en même temps de la vie et de la mort. Elle ne lui rend pas, pour- 
tant, le «pollen bleu » de l’amour, cueilli séraphiquement — par quelque gauche 
solitude ou de façon démoniaque — en vertu de la perfide habitude du «serpent» 
ou encore, de façon plus brutale, en raison du « Pêle-mêle des rêves en convales- 
cence ». C’est là un geste lyrique, prolongé parfois par esprit frondeur, autrefois 
par fidélité pour les formes classiques. Les incohérences, la tentation de l’expres- 
sion choquante, abrupte, sont plus rares dans les vers plus récents du poète. 
La tendance à la rhétorique se fait également plus rare. Il est évident que la 
critique doit éviter de forcer l’œuvre en utilisant des clés inadéquates. Pour ne 
pas «officier» en vain, elle a l'obligation de déchiffrer les « miroirs aveugles » 
(l’expression de la réalité par l’intériorisation) de cet artiste authentique qui 
exprimait d’ailleurs son opinion sur la conception artistique par une formule mémo- 
rable, légèrement paradoxale: «l’artiste voit, dans la mesure où il devient aveu- 
gle ». Et Gellu Naum «voit », sur le plan lyrique, les profondeurs de la surface 
et les certitudes éruptives, la persistance des flammes, l’alphabet aquatique et la 
maladie du bronze, puis, soudain, avec des yeux de prophète — il voit l’avenir 
et à travers lui l’histoire. Il est intéressant de remarquer de ce point de vue que 
l’auteur lui-même modifie sa manière lorsqu'il se tourne vers le temps concret 
et historique de l’homme, vers son avenir ou son passé de luttes sociales. L’image 
surréaliste se fond en une synthèse originale, avec le style de l’exposition libre, 
cursive et ample, en un mouvement proche en quelque sorte de Whitman. 

Avec VIOLETA ZAMFIRESCU nous nous engageons manifestement dans le 
quotidien. La poétesse ne rejette pas les suggestions de l’événement: témoin, entre 
autres, le poème, grave comme le recueillement, «Baise la pierre de Gri- 
vitza», dédié à la mémoire des cheminots grévistes des ateliers « Grivitza » de Buca- 
rest, qui combattirent et périrent en 1933 pour une vie plus digne. Violeta Zam- 
firescu a pourtant plus d’une corde à sa lyre. Sans prétendre à des profondeurs 
particulières, sa lyrique ne saurait en aucun cas être taxée de monotonie. Les 
allusions folkloriques, les nostalgies érotiques, le goût sinon la vocation — 
pour le pastel, une onde expressionniste, profonde — voici quelques-uns des signes 
d’un lyrisme marqué par une féminité exigeante envers soi... Refusant le senti- 
mentalisme et la sensation directe, la poétesse vise l’expression solennelle, voire 
rituelle, d’un pathos fervent, d’inspiration naturiste ou humanitaire: la commu- 
nauté d’élans du présent socialiste, la conscience de la continuité historique entre 
les bâtisseurs d’aujourd’hui et les fondateurs de la Roumanie dont les siècles ont 
perdu les noms. 

C’est la lyrique érotique qui chez HORIA ZILIERU a des accents de langage 
rituel. Le cadre naturiste et nocturne n’est pas dépouvru de notes suaves et étran- 
ges. Les gestes cérémonieux faits dans la pénombre passent comme des éclairs 
à la manière galante, chevaleresque ou se recomposent au milieu des vapeurs d’alcool 
émanant des verres. Morte ou ayant perdu sa pureté, la bien-aimée apparaît chaque 
soir comme «une dame en bleu » ou sous la forme d’une statue boréale payant 
une lourde dîme aux moules d’argile inconsistants. Il n’est pas exagéré de dire 
qu’on peut y trouver ça et là des échos des poèmes d’Alexandre Blok. D'ailleurs, 
le recours aux poètes russes ne se résume pas à Blok. C’est ainsi que « Lettre des 
champs » dénote incontestablement l’influence d’Essenine. Mélodieuse et fluide, 
la poésie de Horia Zilieru ne se permet pas d’audaces dépassant les normes du 
vers traditionnel. D’ou la sûreté de ses calligrammes, mais aussi, parfois, un canton- 
nement accidentel dans l’idyllisme. 

NICOLAE BALTAG 
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GELLU N'AUM 


Gestes d'automne 


Cet ample automne, peut-être, 

l'automne des arbres aînés, des grands arbres, 
l'automne qui nous cerne, pareil à la forêt, 
peut-être qu’il apporte dans ses frissons la pair. 


De toute façon je connais ses signes, 

la mince couche de brume embuant nos fenëtres, 

le bruissement du vent par les champs de maïs desséchés; 
Je connais ses signes immuables, 

les flammes orange des arbres, le soir, par les rues, 

à la silencieuse lueur des réverbères; 

Je connais, j'aime les gestes automnaux des humains, 
leurs pas foulant les feuilles, 

leur main semblant cueillir les rêves sur le front, 

l'œil enlaçant la fraîche silhouette des maisons. 


Je connais, j'aime les gesies automnaux des humains, 

du grand geste d'Octobre 

à ceux de tous les jours, 

un peu las et pourtant remplis d'énergie, 

le geste du mécanicien, avant la dernière gare 

essuyant ses mains sur une poignée d’étoupe, 

celui du pêcheur qui pose un instant l’aviron et contemple 
le couchant reflété aux écailles des poissons, 

celui du paysan dont les doigts, triturant une motte de terre, 
éprouvent, paternels, le gîte des semences. 


Je connais, j'aime les gestes automnaux des humains, 
les gestes poétiques de l’accomplissement, 

et je les ai tous vus, en cet ample automne, 

du plus grandiose au plus simple, 

ces gestes vigoureux d'humains commençant à connaître 
leurs dimensions vraies, 

ces gestes calmes, 

en cet automne extraordinaire 

où nos doigts ont effleuré la lune. 


12 Septembre 1959 
En français par ANNIE BENTOIU 
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Comme une forêt 


L'automne, comme une forêt, tourne vers nous 

Ses vitraux tout brûlés, ses flammes, ses feux mous; 
Et qui peut dire si, dans l'herbe sèche et vieille, 
Branches au front, le cerf, ou bien l'arbre sommeille. 


Mais quand un vent subtil du fond des airs s’exhume 
Et glisse longuement dans tes cheveux de brume, 
Alors, telle une louve, tressaillent, réveillés, 

Nos très antiques restes de sensibilité. 


En français par D. I. SUCHIANU 


Cycle 


Chaque automne et chaque printemps 

grand-père parcourait avec ses brebis l’espace carpatho-balcanique 
aller-retour 

et les brebis bélaient 

extériorisant ainsi les lois muettes de la migration 


Un jour les brebis sont mortes 


Dans sa transhumance solitaire 
grand-père se laissa pousser de longues moustaches 
et commença à mener un troupeau de pierres 


Puis à son tour grand-père est mort 

ses moustaches poussèrent plus longues encor 
les pierres se sont enfouies en terre 

et commencèrent à ronger ses moustaches. 


En français par TISA BADULESCU 
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Persistance des flammes 


Les images dévorantes des choses futures 
l'étoile flamboyante d’un incendie 

ce que j'ai aimé ce que j'ai espéré 

ce qui reste à connaître 


Les costumes des acrobates gardent leur agilité 

on recommence la balade somnambulesque 

sur le fragile fil entre le rêve et l’eau 

entre la mort et la veille 

entre la mémoire et l’asphyxie 

Dans cette chambre attrayante par la couleur des cercueils 
ton cri s'ouvre comme une lucarne. 


Il est temps de connaître la femme endormie 
elle n'attend que ça 

elle regarde avec un langoureux unique œil 
les noctules nichées dans nos paumes 


1940 
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En français par MIHAÏT UNGUREANU 
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D LT I, D 


VIOLETA ZAMFIRESCU 


Baise la pierre de Grivitza 


L'heure encor n’est point venue de t’asseoir, 

Baise la pierre de Grivitza, 6 homme, 

C’est l'heure de chanter la gloire 

Des neiges, quand le blé se couvre de rosée jusqu’à ce que pleuve 
Le lait dans le bourgeon et ronfle la terre grosse de vermeilles. 


Par trois fois neuf 

Plus six saisons lourdes de fruits, 

Nous avons trimé tantôt dans les airs, tantôt à terre, 
Tantôt sur les branches des viaducs, 

Et enduré jusqu’à ce que crève l’écorce du noyer et du cognassier 
Au point que nos doigts en sont restés amers. 
Et le temps n’est point venu de l’asseoir, 

ÔO homme, 

Emplis-toi 

De forces 

En baisant la pierre de la Grivitza d’hier, 
Tu vas ton chemin 

Redevable infiniment 

Aux morts, aux vivants 

Issus du peuple de cette douce terre, 

Baitue par les révoltes. 

À tes tempes, tes chevilles, tes mains, 

Qui ont peiné sous le joug, 

Aux arbres, aux métaux, 

Point n'est donné de se coucher. 

Tu as encor long à marcher 

Jusqu'à ce que germent 

Toutes les pierres 

De cette douce tienne terre. 


En français par AUREL GEORGE BOESTEANU 
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Sonnet | 


Je ne suis pas, je suis, pardonne si tu peux, 
Larme lave que glace ne tempère, 

Parfois me tais, triste comme la terre, 

Et nul bercement ne veux. 


J’exorcise, seule au rivage, un vieux 

Bazar d'argent, velours, pardonne si j'espère, 
Si je crois à l’amour sous la brise étrangère, 
Pomme d’or, chevaux d'or, Homme-cieux. 


Odorante lavande, après vol tubéreuses, 
Somnolentes furtivement surgies, 
Paysages horizons de beauté douloureuse... 


Au-dessus d'une mer en vermeil, 
J'ai oublié mon âme, oublié ma folie 
Oublié mon corps au soleil. 


En français par ANNIE BENTOIÏU 
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HORIA ZILIERU 


Raisin 


Je m'étendrai au bord de la rivière 
dans le chant de roseaux et d'émeraude; 
en moire de regrets, le sable chaud 
Jusqu'à mi-corps me couvrira, suave, 


et d’une côte, une femme à nouveau 
s’animera, renouvelant un mythe. 
agrandissant stupeurs dans l'œil dormant, 
au candélabre froid des cuisses claires. 


Sans que j'aie dégagé un bras, sans cri 
bien que voûté par la lourde magie — 
de l’ossuaire d'un désert ancien 

un souffle pur nous vétira de glace. 


Et nous serons pareils, dans l’orbe fraîche 
et calme de l’aquarium transparent, 

à deux longs grains enclos dans une baie 
de pur raisin baigné de clair de lune. 


Nous nagerons dans l'empire insoumis 
(l'argile prend ses bornes dans un point) 
parmi des feux et des fragrances neuves, 
équilibrant de hautes galaxies. 


Et puis, captifs du grand pressoir final 
le flux de sang tachera la poitrine 

du couchant ruisselant aux cieux, ce sage 
dévastateur de nos masques de bal.,, 


En français par ANNIE BENTOIU 
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ANTOLOGIE DE TEXTE DE ION CARAÏION 


Simposion de metafore 
la: 


Un recueil — hommage des poètes et des essayistes de tous les coins du monde au génie créateur du 
grand sculpteur roumain Constantin Brancusi — a été publié par les éditions « Univers » de Bucarest. Emprun- 
tant son titre à la « Table du Silence », l'une des œuvres les plus connues de l'artiste, et sous-titré «Symposium 
de métaphores pour Brancusi », ce livre réunit en regard de l'original les traductions en roumain du poète lon 
Caraïon, auteur de la préface et de l'anthologie. On y trouve des poèmes et des textes, pour la plupart des 
essais, signés par 69 poètes et critiques, qui par ordre alphabétique du pays d'origine sont les suivants: 
GERALD BISSINGER, KARL KROLOW, HEINZ OHFF, GERHARD RÜHM (République Fédérale d'Allema- 
gne), HÉCTOR P. AGOSTI, BERNARDO KORDON, ALVARO YUNQUES (Argentine), PAUL CELAN, ERNST JANDL, 
MAX DEMETER PEYFUSS, RAINER MARIA RILKE, HELMUTH SCHÔNTHAL (Autriche), PIERRE BOURGEOIS, 
ANDRÉ CASTAGNOU, JACQUES DUCHESNE-GUILLEMIN, KAREL JONCKHEERE (Belgique), JOSÉ JURADO 
MORALES, VALENTIN GARCIA YEBRA (Espagne), THOMAS FITZSIMMONS, JEANNE ROBERT FOSTER, MINA 
LOY, CARLSANDBURG ( Etats-Unis) PETER LEVI, FRANCIS SCARFE (Grande-Bretagne), MAX ALHAU, MARC ALYN, 
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JEAN ARP, PIERRE DE BOISDEFFRE, ALAIN BOSQUET, GUY DE BOSSCHÈRE, PIERRE COURTHION, JEAN 
FOLLAIN, PIERRE GABRIEL, LOUIS GUILLAUME, GUILLEVIC, OLEG IBRAHIMOFF, PASCAL PONTREMOLI, RAY- 
MOND QUENEAU, JEAN-CLAUDE RENARD, DOMINIQUE DE ROUX (France), LASZLÔ GALDI (Hongrie), EINAR 
BRAGI (Islande), MARIANO BAFFI (Italie), ANISE KOLTZ (Luxembourg), PETER R. HOLM (Norvège), LUCIAN 
BLAGA, GEO BOGZA, DAN BOTTA, RADU BOUREANU, MIRON CHIROPOL, DAN HAULICA, KANYADI SANDOR, 
GEORG SCHERG, ION VINEA (Roumanie), SANDRO-KEJ ABERG, ASTRID HJERTENAES ANDERSEN (Suède), 
PAUL ANDRÉ, CLAUDE AUBERT, PIERRE BEAUSIRE, MARC EIGELDINGER, VAHÉ GODEL, GEORGES HALDAS, 
JEAN-GEORGES LOSSIER, HENRI MORIER, PERICLE PATOCCHI, ALBERT PY, ALEXANDRE VOISARD (Suisse), 
J. A. ESCALONA-ESCALONA, PASCUAL VENEGAS FILARDO (Venezuela). 

Ci-après nous reproduisons la préface de lon Caraïon, les poèmes Prière de Radu Boureanu et l'Oiseau 
magique de lon Vinea, ainsi que des poèmes écrits en français extraits de cette intéressante anthologie, richement 
illustrée des dessins caractéristiques pour l'art de Brancusi, 


L'un des nombreux possibles, ce recueil sui generis — hommages, idées et métaphores 
orchestrés autour de Constantin Brancusi — est issu, tout d'amour de l'essence même de sa 
structure. Les quelques prédicats assez gauches, précaires probablement au regard des compé- 
tences savantes, se bornent à la modeste tâche d'avoir cherché à opérer, tout au plus, quel- 
ques collages entre muses et hyperboles. Quelques-unes des contributions qui composent l'An- 
thologie s'occupent de l'homme Brancusi, d'autres de l'artiste ou de l'œuvre de celui-ci, tandis 
que le reste sont des compositions indépendantes dédiées en hommage au sculpteur (et parfois 
à son pays d'origine). 

Aucun autre artiste, dans toute la littérature roumaine, et même aucun autre artiste rou- 
main, dans toute la littérature universelle, n'a réuni de son vivant — et puis après, spécialement 
ces dernières années — un collier de poèmes aussi infini que Constantin Brancusi. 

Brancusi? — Image d'un grand poète qui en versifiant a promulgué la vie païenne. Et les 
poètes sont les nerfs de l'humanité. Sans eux, le monde serait un corps amorphe et acéphale. 
Sans les poètes le corps du monde semblerait un ensemble de membres aptères où un front 
toujours appuyé contre la glaise. 

Par Brancusi l'esprit roumain a pénétré comme une vrille dans le plasma des circuits uni- 
versels. 

Dans tous les sens et quelle que soit la signification qu'on lui confère, son art a surtout 
l'air d'une hypostase des altitudes et des Vases sacrés où brûlent les arômes unissant dans les 
volutes de fumée le palpable à l'invisible. Il apparaît ainsi, comme un système solaire de vases 
communicants qui mêle sans répit les reflets de la fluidité et engendre une essence indéfinissable 
qui encercle, démolit, déroute, élude et renferme toute interprétation, fut-elle systématique et 
téméraire, minimisant l'idée d'interprétation et détruisant de ce fait les prestances à l'intérieur 
même de cette rigueur. 

C'est trop d'Eden en Brancusi pour pouvoir — d'exégèse en exégèse — devenir sous sa 
magistrature l'apologiste du Paradis et de l'arbre de Jessé. L'abîme des profondeurs ne peut pas 
être interprété. 

Par ailleurs toute explication qui admettra l'erreur doctorale de croire qu'elle dévoile, 
découvre et rend clair l'art n'est que (choses odieuses au génie de Brancusi) vanité et auto- 
flatterie. Ou un palliatif. 

Comparé à Dieu et aux démons, assimilé aux enfants et aux grands-pères ; rapproché des 
images de héros et de titans ; considéré tout comme les magiciens ou les ascètes ; appelé sage 
et craint en tel que madré ; suspecté de raffinements (mais en même temps de micmacs) jusque 
dans ses occupations cotidiennes, tantôt traité en tous points pareil aux rois, tantôt aux êtres 
primitifs parce qu'il savait être simple dans une civilisation qui a oublié la grandeur de la simpli- 
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cité; de retour par sa biographie (Brancusi a une si mince biographie !) à ses sources et présenté 
comme un rudimentaire — à travers elles seulement — à dessein d'une manière tendancieuse ; 
d'un naturel espiègle et roublard ; réservé ou sociable; asservi d'autres fois à l'exégèse compliquée 
qui (elle aussi) l'a fait passer par des continents divers et l'a plongé dans un temps fort éloigné, 
Brancusi est jusqu'à la fin pareil à lui-même, englobant à profusion ses successeurs qu'il inonde 
des hégémonies de la clarté. A l'ombre de sa lumière intensément calme, les modernes et les 
classiques se prosternent. 

Il est né en Roumanie, il a vécu un demi siècle en France, il est plus connu en Amérique 
(riche, de plus de la moitié de ses œuvres), il s'est penché méditatif sur quelques enseignements 
tibétains et ceux qui évaluent méthodiquement les ambassades des arts ont associé à celui qu'il 
professât des préludes de la peinture et des sculptures de l'Afrique, de la sculpture et des pein- 
tures de l'Océanie. 

Avec une patience surhumaine, il a retrouvé la simplicité à travers le raffinement artistique et 
intellectuel, dans un siècle de toutes les incomplétudes (où — par contre — la pathologie et la 
farce n'ont pas été les moindres) et il y est resté à cause d'un équilibre biologique, ne se refusant 
rien et n'exagérant rien des privilèges que l'homme doive conquérir. Mais la joie et la retenue, 
les défis et le jeûne ont été dans sa conscience, en balance égale, tout comme à la veille de 
l'absolution. 

Il n'a pas laissé de récits en marbre, ni d'anecdotes en pierre, ni même de discours en 
bronze : acerbe, allégorique, sans apprentis ni compagnons, tout comme le vent pour les fils des 
plantes, et l'extase pour les prières, il a bâti des permanences et a prédit les devenirs. En les 
polissant des années durant. Avec ses propres doigts. Avec ses propres exigences. Seul. Car il 
sculptait l'éternité. Et avec l'éternité on discute seul. 

L'art de Brancusi — et c'est pourquoi il reste toujours neuf, toujours enveloppé de mystère, 
toujours incessant — c'est l'art du retrait de la douleur dans le monde, l'art de l'équilibre entre 
antithèses. Et son génie: le génie de la balance. Par son art et son génie il croyait pouvoir 
délivrer les hommes . .. C'est pour cela qu'il fut un grand poète. 

Dans un sens il a réussi à garder sa place dans l'universalité par la permutation — de pair 
avec les lourds sédiments ancestraux — du microcosme dans le macrocosme, du monde d'où 
il partait dans celui tutélaire qui maintenant le faisait briller. 

Afin que jamais les monades de l'ethos ne se réduisent plus pour nous à quelques modiques 
valeurs, serait-ce vraiment nécessaire de transférer dans le monde l'esprit du foyer ? Peut-être ... 

Avec cette «anthologie » dédiée au grand Brancusi, des téméraires en expériences lyriques 
qui vont de la poésie du concret et du lettrisme jusqu'aux empyrées des formes classiques; essayis- 
tes qui osent tout ou qui s'efforcent de tout démontrer ; paladins de la droiture révolutionnaire ; 
voix mystiquement filtrées, cadences opalescentes ; plumes grognonnes ; stylos tendres ; stylets 
sans conjurés, crayons de reporters rapides et sans trêve, aiguilles ajourant d'étranges dentelles ; 
regards évocateurs ; lèvres à la pointe souple ; lucides envahis de sentimentalismes ; épingles 
perçantes à faire mal ; bruissements délicats ; filaments brusquement embrasés se confrontent, 
s'entrecroisent, frémissent dans l'essence même des pages que vous, confrère et lecteur, avez 
devant vous, et abandonnent en vous offrant l'éclat de l'esprit — sous forme de lames coupantes 
mais aussi de rayons — afin qu'il envahisse les lettres. 

Moment d'instantanés et de couleurs, propice à la déroute. 

Mais une déroute d'ordre supérieur. 

Car une incompréhensible moelle remplit de lune simultanément le brillant des mots, met- 
tant en lumière, orphique — tout comme dans une cérémonie d'ornithomancie — le profil d'un 
singulier patriarche des oiseaux et de l'infini. Et soudain le futur nous entoure. 


ION CARAÏON 


LA VOIX DES POÈTES 


KAREL JONCKHEERE 
Belgique 


Colonne sans fin 


Aussi droit qu'un serpent sifflé puisse étirer ses anneaux 
moi, 

libéré de pied et de main 

en vertèbres de bronze 

en route vers le lumisage 


Ni bout céleste 
ni crochet terrestre 
ailes ni dieu. 


Sourire 
ton nom 
rien. 


ALAIN BOSQUET 


France 


Pour Brancusi 


Enlever à l'oiseau trois plumes. 

Puis le priver de ses griffes. 

Puis lui soustraire un œil. 

Faire de son corps un corps absent. 
Faire de son vol un vol de mille siècles. 
L'immobiliser pour mieux le mobiliser. 
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Oiseau concret devenu abstrait. 

Oiseau limité à l'idée de l'oiseau. 
Oiseau idéal comme un esprit. 

Partir de l'esprit qui bouge. 

Habiller l'abstrait d'un poids concret. 
Donner du mouvement à une pensée. 
Inventer le vol. 

D'un corps idéal faire un corps qui vit. 
Lui donner un œil. 

Lui imposer des griffes. 

Trois plumes pour que l'oiseau soit enfin mortel. 


JEAN FOLLAIN 


France 


Avec Brancusi 


Je me souviens, 

avant de pénétrer chez Brancusi, 

d'une avenue de Paris peu mouvementée 
avec des arbres jaunes, 

des maisons de pierre grise. 

Dans son atelier, le sculpteur 

vivait dans l'intimité 

de ses œuvres. 

De haute taille, il montrait 

un visage calme 

à barbe blanche soignée. Quand il élevait 
ses mains 

et les remuait, 

on eut dit qu'il façonnait l'air ambiant. 

Il gardait en lui une noblesse, 

un affinement de paysan, aussi bien quand 

il se livrait aux plus modestes occupations domestiques. 
Sa sculpture 

savait demeurer en même temps que géniale, 
artisanale. Elle faisait 

magnifiquement valoir pureté de la matière, 
douceur et valeurs des courbes. 
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LA VOIX DES POÈTES 


end: a fie don Los Curcct PT à Az 


Cp " 


Portrait de femme 


Je ne l'ai rencontré qu'une seule fois. 

mais j'en ai gardé comme le souvenir d'un monde préservé 
où tout me parut clair et blond. 

infiniment présent, 

l'homme me sembla pourtant hors du temps 
et comme participant de tous les temps. 

Son langage aux mesures lentes, 

les lueurs de ses yeux, son sourire 

vous arrivant du profond de son être, 
pacifiaient. 

On percevait avec lui la saveur de la vie vraie, 
mais aussi tout l'ascendant d'un grand artiste 
solitaire et fraternel. 


GUILLEVIC 


France 


Le Baiser 


Etre ce que nous fûmes 
A tout jamais, parfois. 


Brancusi dut nous voir 
Qui donc fit Le Baiser, 


Pour tous les couples au secret 
Comme la pierre 
L'est dans la pierre. 
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RAYMOND QUENEAU 


France 


L'Atelier de Brancusi 


Un oiselet rond comme une pomme 
un oiseau filiforme 

un coq énorme 

prennent leur vol 

au-dessus de l'atelier de Brancusi 
onze impasse Ronsin à Paris 

Ils s'envolent 

pour saluer le monde 

dont l'œuf gît là — précisément 
nouveau-né rond comme une pomme 
Le phoque la colonne sans fin 

le cygne la bête nocturne 
demeurent fixés en leur destin 
qu'une jeune fille sophistiquée 
surveille avec sérénité 


Le vieil homme est parti j'habitais près de lui 

sa maison se trouvait sur l'autre rive de l'impasse 

je suis retourné en ces lieux: tout est démoli 

vingt années seulement et il ne reste guère de trace 
l'atelier a trouvé refuge dans un musée 

mais le sculpteur arpente toujours le pavé 

il est avec nous il regarde s'envoler dans le ciel de Paris 
un coq énorme 

un oiseau filiforme 

un oiselet rond comme une pomme 

qui vont saluer le monde 

comme nous saluons Brancusi 
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LA VOIX DES POÈTES 


JEAN-CLAUDE RENARD 


France 


L’Arbre de l’homme 


Sur les bois, la neige est vide. 


La mer brûle 
Comme un enfant 


Et il y a du sang sur les îles. 


Nul ne sait plus 
Le sens sacré. 


Mais dans le mystère du silence, 
Autour des pierres, 


Dure la main 
Qui tente d'écarter la mort. 


RADU BOUREANU 


Roumanie 


Prière 


La femme en bronze, toute de nu vêtue, priait, 
Et sa prière s'inclinait, comme adressée 
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A des dieux souterrains. Les paumes se joignaient 
En coquille, et peut-être attrapaient 

Un papillon dont l'aile, dans la cripte molle, 
Vibrait comme une cloche, comme une viole, 
Plus vraie que le frisson d'un cerisier en fleurs 
Aux feuilles s'effeuillant en pleurs. 

Malgré le poids des mythes innombrables, 

La femme en bronze garde courbure inébranlable ; 
Bâti en très humaines symétries, 

Son corps se plie 

En des angles précis et en pentes constantes ; 

Le bronze vit. La femme en bronze est née vivante. 


ION VINEA 


Roumanie 


L'Oiseau bleu 


à C. Brancusi 


L'esprit habite les esprits, et sur terre les ombres. 
Avec nos yeux nous garons les étoiles, 

Les parfums ont piétiné les bruits, 

Les landes, avec leurs effluves, palpent. 

Nos pas reçoivent le cadeau des mers soyeuses, 

Et les temps ventent à travers les lourdes branches. 
Les dernières nouvelles, mûres, tombent dans la nuit 
Et nous avons tendu au ciel nos mains tels des soleils. 
Poussés sur des tombeaux fermés, portons 

En nous nos fontaines de sang. 

Erigeons donc encore une tour de Babel ! 

Bâtissons au mortier de l'espoir un nid à la Parole ! 
Par la grande chanson, que l'oiseau de la soif 
Magique et mensonger, plumes en flammes, vienne 
Crucifier son image là-haut sur le rétable. 


En français par D. |. SUCHIANU 
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pe RS manon ea 


GEORGES HALDAS 


Suisse 


Brancusi 


Pour Henri Morier 


Inscrits dans l'impossible 
Inscrits dans le visible 
cette femme au royaumé 
des douleurs de la pierre 
cette présence pleine 

ou le profil uni 

de toute déchirure 

avec ici l'œil lisse 

et le corps de l'oubli 

Un baiser par le jour 

et par la nuit scellé 

Un bonheur immobile 
où le lait se fait chair 
et le soleil esprit 

Plus rien qui se divise 
On balbutie devant 

le couple réuni 

On balbutie devant 

le nom Brancusi. 


la Danse l Éhnness 
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ACAÏANU: 


VINTILA EF 


GIB MIHAÂESCLU 


Le Froid 


Elle regarde le soleil se noyer dans son propre sang: comme si la frontière du crépuscule 
était le théâtre d’un événement terrible et bouleversant. Un âpre combat de titans, silencieux 
et acharné, et le sang jaillit de toutes parts, très loin, et jusque sous ses fenêtres, sur toute l’étendue 
de neige. Le mur doit être tout éclaboussé de sang, et sans doute les reflets rouges doivent-ils luire 
aussi sur son visage. 

Le sang de la fin du monde. 

Un soleil moribond, battant faiblement des ailes, comme un aigle blessé, s’élevant seulement 
pour souiller de son sang l’horizon fantastique, paysage désolé de neiges éternelles, qu’aucun 
vent de printemps ne repoussera plus vers le nord; et l’esprit des glaces vainqueur, muet et sombre, 
descendant plus près, toujours plus près... Etrange et tragique crépuscule, à jamais figé. 

Quand elle avait reçu le matin cette lettre qui ordonnait, elle était sortie dehors ; elle avait 
besoin de sentir l’air froid et pur. Les serviteurs, groupés dans un coin de la cour, riaient bruyam- 
ment ; ils s’éloignèrent discrètement à son approche, emportant une volaille à la tête coupée en 
se lançant des plaisanteries. L’âme rouge de la poule morte était restée dans la neige. Elle pensa 
d’abord que ce n’était qu’une coïncidence, puis l’idée lui vint que le sang de toute créature tuée 
prend la forme du mort. L’ombre dernière. 

Mais ce ne fut pas cela, et ce ne fut pas non plus la couleur de cerise de la neige arrosée de 
sang qui fit naître sa peur; c’est lorsque le coin de l’enveloppe dans la poche de son manteau raidit 
ses doigts, lorsque, les yeux exorbités, elle vit, dans l’empreinte laissée par des laptis, une petite 
croûte de sang gelé. Elle sentit alors sur ses joues l’âpreté du froid d’hiver, et elle revint sur ses 
pas, à la maison, résolue à renvoyer l’estafette: « Ce n’est pas possible. Pour rien au monde...» 

Oh, s’il s’agissait seulement de sang versé, de sang frais et chaud, n’importe lequel, il ne lui 
importerait guère ... mais cette croûte . .. le gel... le froid. Le froid. Cette grosse bête invisible, 
qui vous saisit insensiblement, vous enserrant dans ses ailes de glace ... 

C’est une vieille connaissance . .. elle se souvient ... un jour... il neigeait... elle n’avait 
pas de caoutchoucs à l’époque . .. c’était pendant la guerre et il fallait faire la queue pendant des 
heures devant les boulangeries. Elle portait de fines bottines usées, dont le nez se retroussait ... 
ses orteils étaient comme des corps étrangers, plantés dans ses pieds comme des poignards ... 

Ce fut comme un rêve; un conte. Même l’arrivée de Mircea, l’homme fort, riche, affublé 
du nom du héros d’un conte, sembla une chose irréelle, qui n’aurait jamais eu lieu ... 
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Mais cette sensation de la contraction lente et persistante des os plantés comme des corps 
étrangers dans son corps, lui est restée... 

Plus tard, à la gare, cette vieille femme gémissante dans le froid du matin et martelant lour- 
dement le sol de ses godillots ferrés lui rappela brutalement qu’un simple tour de roue en avant 
ou en arrière de la chance, et l’histoire aurait été tout autre. La vieille femme attendait probable- 
ment un train plus modeste, qui ne viendrait que beaucoup plus tard, et elle regardait avec envie 
les vapeurs chaudes qui s’évadaient des longs wagons peints à neuf. Parfois la nuée de vapeurs 
parvenait jusqu’à elle, et elle sortait ses mains croisées dans les larges manches de son manteau 
de bure, pour recevoir le souffle chaud du wagon de riches. Puis la locomotive s’ébranla, la gare et 
la vieille femme restèrent en arrière, et le train s’enfonça sous la voûte basse et grise d’un ciel âpre 
et implacable. Dans les champs, les arbres recroquevillés semblaient reliés les uns aux autres par 
les chaînes blanches et fleuries de la neige; c’était tout un convoi d’arbres voûtés et écrasés par la 
soumission à la déesse barbare — comme menés par les gardes invisibles de l’air, fouettés par le 
vent, masse accablée et souffrante. 

Plus tard, l’image ramenée par les yeux emplis de bonheur, au fond du compartiment, retrécit 
brusquement; l’air s’appesantit, l’horizon se fondit dans la brume, le ciel s’assombrit encore, 
le train perdu dans le sinistre tunnel de glace courait de toutes les forces produites par la chaudière 
vers le fond de la grotte brillant d’un éclat froid, où trônait la déesse de l’hiver, souveraine régnant 
sur les puissances innombrables qui menaient la foule des lumières, rebelles ou résignées. 

Elle avait frissonné si fort, que son mari la regarda d’un œil curieux. Mais, émergeant de 
sous la banquette capitonnée, le ronronnement discret et vivifiant du calorifère l’avait ramenée 
à la réalité proche. Elle avait fixé avec satisfaction la plaque en demi-cercle graduée, où 
le régulateur était arrêté au point «Chaud». Puis elle avait levé les yeux vers les trois 
ampoules du plafond qui avaient brûlé toute la nuit, elle s’était sentie dans une ambiance de con- 
fort et de civilisation, et son oreille fut chatouillée agréablement par les rires des voyageurs du com- 
partiment voisin, qui insoucieux du froid et de la fin du monde, semblaient s’amuser beaucoup ... 

Ce souvenir, aujourd’hui, lui apportait une sensation de bien-être, dans la chambre vaste 
dont les fenêtres étaient orientées vers l’occident et le midi. Dans le poële de faïence, haut comme 
un monument, elle entendait craquer le bois de la forêt, une forêt qui s’étendait, immense, au nord 
de la cour. Les divans larges et moelleux avaient l’apparence, entre les traversins placés à leurs 
extrémités, des girons de ménagères tendrement tendus par des mains gigantesques. Il fait vrai- 
ment si bon ici, dans cette semi-obscurité douce, traversée par instants par les éclairs des flammes 
brûlant dans la gueule de Moloch du foyer, qu’il n’y a qu’une réponse à faire. 

Oui, il se fait tard, et elle doit envoyer sa réponse: « Non». Pas plus. Un «non» en lettres 
majuscules sur toute la page ... En somme, elle peut aussi lui fournir quelques explications. Peut- 
être Mircea, comme il arrive souvent, a-t-il modifié l'itinéraire de son voyage. Et la nuit — comme 
chacun sait — chaque nuit on lâche les quarante chiens, si féroces qu’ils ne connaissent même 
pas leurs maîtres... 

Il faut, il faut absolument lui répondre. Elle avait oublié les quarante chiens qui errent jus- 
qu’à l’aube autour du manoir! Ils ne se soumettent qu’à la voix des gardiens du chenil...Com- 
ment avait-elle pu oublier une chose aussi importante, mon Dieu! Mais comment n’y avait-il pas 
pensé aussi, lui qui venait si fréquemment chez Mircea, Mircea qui ne manquait jamais, quand 
il parlait de ses richesses, de mentionner ses chiens et leur férocité. 

... Elle les a vus à plusieurs reprises, groupés en meute, à la clarté de la lune. Mircea 
aimait à les contempler à ses côtés, et à rire de leurs culbutes. Ils étaient grands comme des 
veaux et ressemblaient à des loups. Ils jouaient en se mordillant amicalement, mais leurs gémis- 
sements de plaisir étaient de véritables hurlements lugubres. Parfois, s’élevaient du centre de la 
meute des aboiements secs, des grincements de dents terrifiants. Alors, tous les chiens se dres- 
saient sur leurs pattes, et s’affrontaient en grondant. 

Une nuit, Mircea sortit armé d’un énorme fouet, le faisant claquer avec force, et toute la 
meute se mit sur le qui-vive. Elle suivait la scène par la fenêtre; elle vit les chiens se jeter sur 
l’audacieux. C’est en vain que ses vociférations déchiraient la nuit, que son fouet s’abattait 
avec des claquements comme des coups de feu. Elle le vit se coller peureusement au mur; sa main 
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distribuait mécaniquement les coups à droite et à gauche, mais ses hurlements devinrent des cris 
rauques et se transformèrent en douloureux appels au secours. Les serviteurs accoururent, il y eut 
graud branle-bas ... Puis elle le vit entrer, livide, méconnaissable, comme un masque de cire. 
C’est en vain qu’il tâchait à se tenir droit, et à maitriser le tremblement de ses jambes. 

Les serviteurs appelés firent leur entrée, mais il garda longtemps le silence, s’efforçant 
de rassembler ses idées en déroute. Puis il prononça deux sortes de sentences: cinquante coups 
de fouet à chaque bête, et cinq condamnations à mort. L’exécution aurait lieu à l’auble du lende- 
main, et la peine capitale serait appliquée aux vieux chiens, qui le connaissaient bien et ne l’avaient 
pas moins attaqué. Il marchait de long en large, l’air furieux, les maïns croisées derrière le dos, 
précisant les détails de l’exécution ... 

Puis, soudain ... oh, comme le souvenir est net dans son esprit... il s’arrêta, les yeux 
fixés sur elle. Et ils dégageaient une telle puissance, qu’elle dut baisser les siens. 

— Non, ne les tuez pas, dit-il. 

Et, après une pause: 

— Demain, tous les chiens auront droit à une double portion; à partir de demain, vous leur 
donnerez de la viande crue, et les vieux chiens recevront triple portion ... 

Quand elle releva les yeux, il avait détourné son regard. Il fixait un coin de la chambre et 
semblait de nouveau frissonner ; ses yeux et son visage, et son corps tout entier semblaient pris 
d’un rire incoercible... il riait en effet, et il frissonnait ... 

... Allons, il fallait écrire, il était très possible qu’il eût oublié. Ou qu’il ne se souciât 
aucunement de la fureur des bêtes. Ou qu'il n’eût pas ajouté foi aux vantardises de Mircea. Il 
fallait absolument le prévenir du danger qui le guettait. Surtout qu’en ne recevant pas de réponse, 
il pourrait croire à un consentement de sa part; peut-être même supposait-il qu’on avait pris toutes 
mesures pour assurer sa protection. 

Pauvre esprit inquiet! Un tourbillon permanent d’idées, de phantasmes, de projets et d’il- 
lusions ... 

Elle s’écarta paresseusement du poêle monumental, et ses pas la conduisirent sans hâte vers 
la petite table incrustée de fleurs d’ivoire ; elle éprouva comme un pressentiment de tristesse. Pour- 
quoi? La chose était parfaitement claire ... Il ne pourrait jamais rien arriver. .. 

Elle ôta pensivement le globe de la lampe. Jamais. Et elle se laissa tomber sur la chaise sans 
allumer. Jamais. Et le froid resterait toujours au dehors, au-delà des murs. Cette nouvelle pensée 
secoua sa torpeur, et la flamme de l’allumette fusa. L’estafette partirait dès maintenant à cheval; 
il serait en ville dans une demi-heure, chez son amie, leur correspondant secret. 

Et pourtant... le petit parc d’en face n'est réuni au reste de la cour que par la porte qui 
se trouve à droite de la terrasse. Les autres portes sont toutes fermées . .. et si celle-ci... 

Elle a fini cependant d’écrire sa lettre. Il faut qu’il comprenne qu’un plan aussi audacieux 
et aussi absurde n’aura jamais aucune chance de succès . .. Et puis, elle aime beaucoup Mircea . 
La seule chose qui lui déplaise chez lui, c’est ce soin qu’il prend de l’enfermer à double tour ... 
C’est tout... Et encore... car s’il fermait... si... si la porte à droite de la terrasse était fer- 
mée, les bêtes n'auraient plus accès qu’à la cour... le parc serait affranchi de leur 
terreur... 

Pourquoi a-t-elle éteint hâtivement la lampe? Pour voir si toutes choses sont bien en l’état 
qu'elle imagine. Les valets doivent être maintenant à table... et on n’a pas encore lâché les 
chiens ... 

Elle s’enveloppe dans son grand châle de soie et sort. Les nuées glacées sont figées dans leur 
éclat étrange, les grands arbres se sont arrondis, et les touffes de framboisiers et de groseillers su- 
surrent secrètement, heurtant leurs branches chargées de pendeloques ; le parc semble un lac ar- 
genté, sur lequel le souffle de la nuit fera bientôt chanter les feuilles. On n’entend à présent que le 
léger frottement des feuilles dentelées, et le craquement soyeux de la neige sous les petits pas pres- 
sés. La scène n’est pas encore prête... 

Elle a atteint la porte largement ouverte; elle la secoue pour dégager ses charnières bloquées 
par la neige, et la repousse dans le chambranle. Quant à la barre, elle est si rouillée qu’il est impos- 
sible de la faire mouvoir. Mais cella semble inutile; la porte ne joue pas dans son cadre et, même, 
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elle semble avoir gonflé tout à coup, à tel point qu’il n’est plus possible de l’ouvrir... En tous cas, 
les chiens ne pourront pas le faire... 

Elle se mit à courir pour rentrer, et le châle flottait sur ses épaules comme un oiseau 
noir lancé à sa poursuite. Arrivée sur la véranda, elle pensa aux traces de pas; elles se déta- 
chaïent, blanches, lumineuses, tout au long du chemin qu’elle avait suivi, sur la neige violette. 
Mais elles étaient trop nombreuses, et trop brouillées pour qu’on put distinguer les siens. 

Elle entra, et la chaleur la saisit dans son tendre embrassement. « Comme un amant», mur- 
mura-t-ellle, et elle hocha tristement la tête ; le seul amant dont elle eut subi l’étreinte et dont elle 
craignît la séparation. Son seul amant: la chaleur... Mais c’est ainsi que devaient être ses embras- 
sements à lui, tendres, délicats, pénétrant le corps par tous les pores, insensiblement, comme elle 
les rêvait, perdus dans le brouillard, à travers le tumulte des  étreintes brutales de son 
mari absent. 

Elle se sentait maintenant l’âme légère, et cette impression de légèreté se répandait dans 
tout son corps, il lui semblait flotter, allant d’une chaise à l’autre, car elle n’arrivait plus à maîtriser 
son impatience. Elle revoyait Dinu devant elle, mince, onduleux comme un lézard, si sembla- 
ble à un lézard, qu’elle avait envie de rire à l’imaginer se faufilant subrepticement; tout se passe- 
rait très simplement, tout à fait simplement, et rien ne viendrait rompre le calme du lendemain, 
elle se retrouverait dans cette chambre bien chauffée, et vers le soir, le même soleil de fin du mon- 
de jetterait d’inutiles et décoratives pâleurs de bronze sur la neige qui recouvrait les champs. Rien 
ne serait changé, pensait-elle, car elle oubliait, ou peut-être ne se rendait-elle pas compte qu’au- 
delà de cette nuit s’ouvrait la longue chaîne de gouffres des nuits futures — succession de paysages 
d’une beauté de plus en plus troublante ... 

À présent, elle ne faisait que rire de ses craintes antérieures; c’est un enfantillage que de 
croire qu'il y a dans la vie des tournants brusques comme dans les romans... Autrefois, peut- 
être... mais il est si loin à cette heure... 

Maintenant, la maison était plongée dans l’obscurité. Mais elle connaissait si parfaitement 
la place de chaque objet, qu’elle pouvait les voir dans la nuit... La lune sortirait beaucoup plus tard, 
et il devait avoir tenu compte du clair de lune; il arriverait avant. Les étoiles brillaient avec tant 
d’éclat qu’elles semblaient vouloir recouvrir la voûte céleste d’un manteau de diamant fondu. Le 
pâle fantôme du Verseau était depuis longtemps submergé à l’horizon; et, sur les lieux de l’agonie 
du soleil, les deux poissons du zodiaque cherchaient avidement les traces du disparu. Dans la soli- 
tude de sa chambre, orientée vers le midi et l’occident, elle avait appris à lire les signes du ciel, et 
retrouvait aujourd’hui facilement les constellations dans ce pullulement de feu. 

Mais un bruit soudain, qui se prolongea et grandit, détourna ses yeux du panorama somptueux ; 
d’abord blessés par l’obscurité absolue, ils se fermèrent. Puis ses paupières battirent comme les 
ailes de l’oiseau prêt à prendre son vol et elle affronta de nouveau la nuit; la neige brillait trai- 
treusement au-dessous d’elle, et quand elle en détourna de nouveau les yeux, elle se heurta encore 
aux ténèbres terrifiantes. Elle vit prendre forme dans l’obscurité des ombres plus compactes. L’une 
après l’autre, elles descendaient du ciel comme des esprits maléfiques. Elles se jetèrent furieuse- 
ment sur la porte jouxtant la terrasse, comme si elles savaient qu’il s’y était passé quelque chose. 
Elle se déplaça en hâte vers la fenêtre ouvrant sur le midi. 

Les quarante fauves nocturnes s’étaient jetés à l’assaut de la porte fermée. Mais le bois gonflé 
résistait dans son cadre. Alors ils jouèrent à se poursuivre, aboyant gaiement. Elle les voyait bien, 
à présent, sur la neige brillante. Ils étaient énormes et la lueur de leurs yeux brillait et s’éteignait 
comme les vers luisants ; l’émail blanc de la terre faisait admirablement ressortir leur fourrure. 
Le frisson de la peur, qui parcourut son dos, ressemblait si fort au frisson provoqué par le froid, 
qu’ils se fondirent en un tremblement violent, incoercible. Le froid éternel brillait dans les yeux 
des fauves, dans les bizarres jeux phosphoriques de la neige, dans l’éclat terne des planètes mor- 
tes dans le ciel, dans le froid scintillement de diamant des étoiles se débattant vainement, dans les 
ténèbres glacées et sans fond. Dans tout l'infini écrasant, il n’y avait que ce coin, près du poële, 
qui lui semblait maintenant amoindri et humble, qui fût chaud et vivant. Il lui sembla que 
le danger était si proche, qu’elle eût un gémissement de peur. Elle aurait voulu s’allonger 
sur le divan et s'endormir, se réfugier dans le sommeil, comme en une cachette, des événe- 
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ments à venir. Pour s’éveiller le lendemain à l’aube, à la lumière du pâle soleil d’hiver, exempte 
de soucis et de peur. 

Alors un aboiement d’alarme, furieux et tenace, lui parvint; et il fut aussitôt suivi d’un 
grognement, et toute la meute, avec des clappements secs, montrant des crocs blancs comme la 
neige, s’élança vers la partie nord de la cour, vers la lisière de la forêt autant qu’elle en pouvait 
juger. Elle attendit le cœur serré un autre bruit, qui éclata avec une force terrifiante, et sembla 
ne plus vouloir s’arrêter. Quelque chose de grave devait avoir eu lieu là-bas, car on entendit la 
corne d’alarme des serviteurs. 

Dans le vacarme énorme qui s’était déclenché, les cailloux qui vinrent tinter sur ses vitres 
furent comme le son de la clochette d’argent perçant à travers le tumulte de la liturgie. La 
destinée commençait à s’accomplir. Car, malgré elle, elle se vit apparaître comme un fantôme, 
blanc et svelte, dans le miroir couleur de plomb. Elle pensa même n'avoir pas bougé, que seule 
son image reflétée dans le miroir, échappant aux liens qui la retenaient sur la terre, s’avançait pour 
la prendre par la main et l’emmener; mais quand elle dépassa le miroir, elle sentit son corps 
souple, obéissant à sa volonté dans le bruissement de sa robe de chambre en soie blanche. 

Elle passa dans l’antichambre, ouvrit la porte. 

Et il se dressa sur les marches de la véranda, enveloppé dans une fourrure grise, couleur 
de nuit. 

— Va-ten, vVa-t-en, chuchota-t-elle en se tordant les mains. Pour l’amour de Dieu, 
va-t-en... 

Et ses bras s’agitèrent en gestes nerveux et fantastiques, dans l’air froid: 

— Va-t-en, murmura-t-elle à nouveau, d’une voix plaintive. Tu ne comprends pas ... tu ne 
vois pas... Le froid.. 

Mais il eut un rire insouciant: 

— Ce sont mes hommes qui sont là-bas! fit-il en indiquant le fond de la nuit. Ce sont eux 
qui font tout ce bruit, pour éloigner les vôtres. Oh, c’est un plan merveilleux . .. Je vais te l’expo- 
ser... 
Et il la prit par la taille, légère et blanche comme un fantôme. 

Elle baissa la tête, et la secoua pour défaire ses cheveux. Puisqu’il était venu, il fallait res- 
pecter le rituel, dans ses plus petits détails. Dans la nuit au-dessus d’elle, le froid, qui la caressait 
de ses doigts rigides à travers son vêtement, la regarda de ses yeux vitreux en ricanant. 


* 


Le vacarme continua tout le temps qu’ils passèrent ensemble. Lorsqu'il semblait s’apaiser 
dans un coin de l’enceinte, il renaissait aussitôt avec plus de force dans le coin opposé. Alors il 
éclatait de rire, et, dans la nuit, ses dents brillaient rassurantes, et ses bras se tendaient avidement. 

Ils essayèrent deux fois de se séparer à la grande porte de l’antichambre, pour s’enlacer à 
nouveau et revenir sur leurs pas dans le sanctuaire du péché. C’est elle qui, la seconde fois, se pen- 
dit à son cou, non pas tant par amour que pour défier l’imprévisible et le froid. 

Lorsque, en fin de compte, il partit, elle se mit à compter, en frappant du pied le tapis: 
6 Un, deux, trois, quatre . . . il doit être loin maintenant ... cinq, six, sept... il est depuis long- 
temps sur la route de la gare et on ne peut le voir dans son manteau de la même couleur que la 
lumière étrange de la neige dans la nuit.. huit... neuf... c’est tout... un instant ... quelques 
minutes ... et tout redeviendra comme devant... » Et voilà ! l’imprévu, avec sa gravité tragique 
et ses pendeloques de glace immenses tourbillonnant dans l’inconnu, a été joué, comme on joue 
un enfant... en neuf battements de pied... 

Mais d’où vient ce froid? Sans doute la porte de l’antichambre se sera-t-elle ouverte toute 
seule ... ou bien il a oublié de la fermer... 

— Trop tard, l’ami, il est trop tard pour y mettre ton nez, dit-elle en riant, s’adressant au 
froid, qu’elle sentait couler sous la porte dans la chambre; il la fouettait si fort sur les mollets et 
les chevilles chaudes, qu’elle eut l’impression d’un torrent de montagne, qu’on traverse l’été les 
pieds nus. | 
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— Dehors, mon cher, dehors! Tu n’as que faire dans le boudoir d’une femme ayant des aven- 
tures, dit-elle en riant à nouveau, et elle sortit dans l’antichambre, pour verrouiller la grande porte 
et poser contre l’interstice le traversin. 

Et, en effet, la porte d’entrée était ouverte, et le Froid indécis se tenait sur son seuil, avec 
son bonnet pointu, avec le manteau vert de l’intendant, avec des bottes hautes aux revers rabattus 
sur les genoux. Oui, c’était le Froid lui-même, car ses grandes moustaches étalaient sur son visage 
des fleurs de glace, et, par-dessus ses épaules vigoureuses, le rude esprit de la nuit glacée la regar- 
dait de ses millions d’yeux. 

Elle recula, rendue muette par la peur, et l’apparition la rattrapa dans la chambre où flot- 
tait encore la senteur chaude de l'amour. Le courage lui revint à la lumière de la lampe, qui se 
projetait ironiquement sur sa silhouette de régisseur. Car ce n’était que le régisseur. Sur son visage 
passa alors comme l’ombre d’un battement d’aile, le tressaillement de la déception attendue. Et, 
sous la rigidité de pierre de son visage, elle dissimula un sourire. 

— Comment osez-vous pénétrer ici?... dit-elle, s’efforçant de faire passer dans sa voix la 
dureté imprimée sur son visage. 

Elle entendit la réponse à laquelle elle s’attendait, surprise seulement par la grossièreté du ton. 

— Hé-hé-hé ... en ce qui me concerne, je suis de la maison, mais monsieur Dinu, comment 
a-t-il fait pour s’égarer dans la chambre de madame, juste au moment où se déclenchait le tohu- 
bohu?... 


— Sortez... 
Elle attendit la tête basse qu’il s’exécutât, et son pied, qui avait fortement frappéle plancher 
pour ponctuer son cri, se mit à marquer imperceptiblement les secondes ... un... deux...itrois... 


« C’est ma façon de tromper le malheur!» pensa-t-elle, regardant avec une mélancolique ironie, 
la lettre qu’elle avait oubliée naguère sur la table. 

Mais l’intendant ne se pressait pas. Quand elle jeta de nouveau les yeux sur lui, il pinçait 
en souriant les pointes de sa moustache rousse, d’où le masque glacé, muet, tranchant comme du 
verre, que le froid y avait posé, s’était retiré. À sa place, une figure vulgaire ricanait. 

— N'ayez crainte, madame, monsieur n’en saura rien ... nous ne sommes pas si bêtes que 
de dénoncer une belle dame comme vous... 

— Mais sortez donc!.. 

Cette fois, elle avait crié si fort, que le géant fit involontairement quelques pas en arrière. 
Il s’arrêta à la porte, pour ajouter, menaçant: 

— C’est tout ce que vous avez à dire? 

Puis il partit, ses lourdes bottes martelant le sol. 

L’odeur flottant dans la pièce était maintenant âcre, répugnante. Le sanctuaire avait été 
profané. Tous les objets, sur les tables, sur les étagères, sur les guéridons, tous les coussins, froissés 
dans les spasmes de l’amour, offraient à présent un spectacle vulgaire, répugnant. Üne odeur de 
peau de mouton humide et de cuir imprégnait toutes choses. Et pour toujours. 

Dégoûtée, elle arracha sa pelisse de l’armoire où l’odeur impure n’avait pu pénétrer, et s’en 
revêtit. Elle se couvrit la tête d’un châle et marcha à pas pressés vers la porte. 

Car au dehors l’attendait le Froid vivifiant, limpide, où la puanteur, la grossièreté, n’avaient 
aucune place. Elle hésita un peu à la porte de l’antichambre, mais un instant seulement ! Puis elle 
ouvrit largement la porte et sortit, et le Froid la saisit immédiatement et la baisa sur la bouche. 
Vaincue, elle sourit à l’amant qui l’attendait depuis si longtemps. Et elle se jeta passionnément dans 
ses bras invisibles. + 

Et tous les yeux de diamant du ciel clignotèrent alors de bonheur. 


En français par NELLY FLORESCU 


LAURENTIU FULGA 


Conversation d’adieu* 


C’est ainsi que j’ai abouti là, dans le bistrot où je me trouve, à la même table, peut-être, 
je ne sais plus très bien et le bistrot était bondé, sans doute, parce que la rumeur couvrait tout. 
Aucun mot n’avait plus de sens pour moi, les voix de tous ces gens retentissaient en moi comme 
des bruits, plus faibles, plus forts, une multitude de bruits, sans rime ni raison, assourdissants et, 
par-dessus tout, une atmosphère lourde et viciée planaït et je ne réussissais à distinguer les traits 
d’aucun visage, tous m’apparaissaient difformes, dilués, translucides comme s’ils avaient appartenu 
à des ombres souterraines, j’ai cru même un temps que je gisais sous terre et que la seule réalité 
perceptible était celle des ténèbres et des ombres, lorsque soudain tout s’éclaira, je veux dire que 
les objets et les êtres se dessinèrent pour moi avec une grande précision, comme dans une sorte de 
Musée Grévin, et je vis, dans l’encadrement de la porte, se préparant justement à faire son entrée, 
la femme de l’hôpital, celle-là-même qui. 

Mon Dieu, Horatia, un instant, s’il te plaît ! oui, il se passe quelque chose d’incroyable, tout 
cela s’explique probablement par ma faculté exceptionnelle, tant de fois confirmée, par toi-même, 
de capter à une grande distance un certain être, qui vient vers moi, à mon insu, que j'appelle, ou 
qui me cherche, je ne sais pas, c’est là un secret que je n’ai pas su, que je ne sais pas déchiffrer; 
et dès que cet être entre dans mon champ visuel ou auditif, sans même qu’une communication 
soit établie entre nous, que quelque chose ait été déterminé à l’avance, le seul fait de cette attirance 
et de sa réponse, confère à nos destinées (à la mienne et à celle de l’autre), un je ne sais quoi 
de mystérieusement solennel et émouvant. 

Car, voilà ce qui se passe, ce qui s’est passé! 

Au moment où je me préparais à évoquer pour toi l'apparition inattendue, dans l’encadre- 
ment de la porte du bistrot, de l’inconnue, jeune et frêle, qui, quelques heures plus tôt, à l’hôpital, 
était passée près de nous sanglotant et se débattant pour échapper à l’étreinte du docteur, afin de 
rentrer dans le pavillon de l’hôpital, où (je l’appris plus tard) elle avait laissé son mari à l’agonie, 
définitivement condamné, à l’instant même, comme inventée par télépathie et réincarnée, vivante, 
comme issue d’une imagination trop pleine de son existence, faisant à nouveau son apparition, là, 
sur le seuil de ce même bistrot; l’autre nuit vêtue de vert, elle était maintenant en deuil, son mari 
devait être mort la nuit précédente, lui aussi, et elle avait dû aller également à la mairie pour le 
certificat de décès — ses beaux cheveux couleur de miel tombaient alors en désordre sur son visage; 
ils étaient maintenant serrés dans un fichu noir, qui enveloppait son visage comme un casque et ses 
joues, ses lèvres, son regard — étaient aussi blancs, on ne voyait que son grain de beauté, seul point 
saillant au milieu de ce tragique désert blanc, elle était comme une hallucinée au seuil de la porte, 


* Fragment du roman la Mort d'Orphée, Editions Mihal Eminescu, Bucarest, 1970. 


je ne comprenais pas ce qu’elle voulait, qui elle cherchait, si elle n’était pas venue comme moi 
chercher sa dernière chance parmi les êtres vivants qui se trouvaient là, elle avait, d’ailleurs, tout de 
suite disparu, engloutie par la nuit, effrayée sans doute par cet enfer d’hommes gris, étranges comme 
des ombres de cauchemar, elle avait trop vite disparu, j’aurais terriblement aimé qu’elle vienne 
s’asseoir à ma table et qu’elle se taise, qu’on se regarde sans rien se dire, je lui aurais tout au plus 
fait sans prononcer un mot, en pensant intensément, cette déclaration, qu’il lui eut été aisé de 
capter: «Ton mari est condamné à mort, et ma femme est condamnée à mort, il ne faut pas 
croire que nous sommes là par hasard et que le hasard nous arrachera l’un à l’autre; peut-être le 
destin veut-il, au contraire, que nous restions ensemble toute la vie, ne crains pas que les morts se 
glissent entre nous, je t’aimerai beaucoup trop, pour que les morts trouvent une place entre nous et, 
peut-être, un jour, toi aussi! » — mais elle a immédiatement disparu, engloutie par la nuit, tandis 
que je restais seul, à ma table, noyant dans le cognac ma douleur, le sentiment de mon inutilité, 
et je n’ai pas compris ce qu’elle voulait, qui elle cherchait, comme je ne comprends pas, maintenant, 
pourquoi elle est revenue en ce même endroit justement aujourd’lui et justement à cette heure, qui 
l’a convoquée et pourquoi, à moins qu’elle n’eût, elle aussi, le désir de noyer sa peine dans le cognac, 
et j'aurais voulu lui dire: «Viens t’asseoir à ma table, regarde-moi et bois dans mon verre, 
peut-être sommes-nous, l’un pour l’autre, la dernière chance » — et, mon Dieu, avec quelle extra- 
ordinaire précision le passé, dans ses moindres détails, se superpose au présent et le présent au 
passé, comme si le temps écoulé et celui qui s’écoule s’étaient mués en un fantasme de pierre, 
enchaîné, une sorte de mort clinique du temps, de suspension entre l’infiniment petit et l’infiniment 
grand, leur seul signe de durée étant l’image figée de cette femme! 

Que veux-tu, femme, qui cherches-tu ? ton mari est mort; qui, parmi les vivants, pourrait le 
remplacer pour toi? et si c’était moi, pourquoi ne fixes-tu pas ton regard sur moi ? qu'est-ce que 
tu vois et qui? 

Eh bien, Horatia, aussi paradoxal que cela puisse te sembler et me sembler, à moi aussi, 
figure-toi que le regard de la femme s’était arrêté sur l’homme du téléphone. Et l’homme du 
téléphone a senti ce regard tout à coup braqué sur lui, son visage s’est soudain crispé, et il a dû 
avoir comme une sensation glacée, comme sous la pression sur la nuque du canon d’un pistolet, 
car dès cet instant ses mouvements sont devenus maladroits, à peine contrôlés, comme la 
prolongation d’un état de léthargie et de doute apeuré, il cherchait tout à l’heure à communi- 
quer avec quelqu'un au téléphone, son appel avait longuement retenti dans le vide, qui donc 
était enfin venu récompenser son attente ?, était-ce la femme qu’il cherchait ou quelqu’un d’autre 
qui allait prendre sa place ? 

Témoin stupéfait de cette étrange aventure, je suis libre de faire toute espèce de supposition, 
je m’y trouve embarqué, bon gré mal gré, comme au cœur de quelque énigme, et je dois la tirer 
au clair. 

Enfin, l’homme raccroche et se retourne, toujours avec peine, avec angoisse et une nouvelle 
surprise me foudroie, une nouvelle découverte me laisse figé, je devais être distrait pour ne pas 
lavoir reconnu tout de suite, mais je ne l’avais jamais vu ainsi — jamais sans sa blouse et son bonnet 
blanc, j’avais seulement aperçu une fois son stylo Shaffer’s, lorsqu'il a signé ton billet de sortie de 
l'hôpital et aussi sa mèche de cheveux grisonnants, lorsqu'il s’est découvert, bouleversé lui-même 
par ce qu'il avait à me communiquer, par ce qu’il m’a communiqué, au nom de la commission de 
sommités médicales: « Monsieur, nous sommes désolés, votre femme est perdue, nous ne pouvons 
plus rien pour elle » — oui, jamais je ne l’avais connu autrement, c’est pourquoi je ne l’ai pas reconnu 
au premier abord, il avait aussi mis ses lunettes, maintenant, j’avais oublié qu’à la place des lunettes 
à grosse monture en écaille, qui se brisèrent alors qu’il s’efforçait de faire sortir cette femme, la 
même qui était là, de l’hôpital, il en avait acheté le lendemain une autre paire, à fine monture 
d’or et aux lentilles fumées, Dieu merci, je le reconnais maintenant !, et ce ne sont pas le stylo, 
la mèche ou les lunettes qui me signalent sa véritable identité, confuse un instant plus tôt, comme 
si elle avait été enregistrée à travers un corps opaque et résistant, mais plutôt l’étonnement (aussi 
amer pour les deux) avec lequel ils s’affrontent, rétablissant pour moi les données d’un couple 
que je n’oublierai jamais. 

C’est le docteur qui t’a soignée, le même qui a soigné le mari de cette femme! 
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Mais si ma présence ici ne l’avait pas incommodé, pourquoi est-il troublé par l'apparition 
surprenante en ce lieu de la femme ? l’attendait-il vraiment, ou bien était-ce un simple hasard que 
la femme soit passée par là, et pourquoi son regard à lui est-il humble, tandis que son regard, 
à elle, est méprisant et froid?, cet homme l’aimait peut-être, et la femme qui le savait, ou le 
devinait, a-t-elle choisi ce jour, où son mari est mort, pour venir lui dire, triomphante dans son 
dévouement, qu’elle n’a pas d’autre réponse à lui faire que ce défi muet, que l’hostilité avec laquelle 
elle se refuse à lui? 

Combien y a-t-il encore de questions possibles et légitimes, obligatoires même et, parmi 
elles, la seule capable de percer l’énigme, pour qu’en jaillisse la vérité fantastique, mais la femme ne 
me laisse même pas le temps de les formuler dans mon esprit, elle disparaît, elle a reculé d’un pas 
puis elle s’est perdue dans le tourbillon de la rue, c’est extraordinaire comme elle est simplement 
sortie (l’autre nuit aussi) du cadre de sa consistance réelle pour se perdre dans l’irréel, au-delà 
de ma vue, le docteur lui-même n’arrivait pas à y croire: était-ce un rêve, était-ce vrai ? 

Non, ce n’était pas un rêve! nous n’avions pas été tous les deux, en même temps, en proie à 
la même obsession, incarnée pour tous les deux d’une façon aussi matérielle, avec des vertus aussi 
profondément hypnotiques ; ce qui me semble dépasser toute logique et toute lucidité, ce qui me 
semble, au contraire, illogique et torturant, c’est uniquement le refus de la femme d’admettre mon 
semblable, au moins en tant qu’entité biologique impersonnelle, quelconque, dans sa zone de mou- 
vement objective, rationnelle et de se laisser éventuellement consoler par ses paroles fausses, conven- 
tionnelles ; quelles que soient les raisons de cette rupture, et sans me substituer à la conscience de 
la femme, je sens que j’éprouve de la haine à l’égard de ce malheureux docteur, tout comme elle, 
probablement, non pas parce que le sort l’a choisi, lui, pour prononcer à l’intention de nos malades 
des sentences de mort, mais pour cet air scientifique désolant avec lequel il a tâtonné (et il tâtonnera 
longtemps encore) dans le mystère d’enfer absolu de la maladie qui a abattu son mari à elle, qui 
t’a abattue, toi, Horatia; tout comme je hais Dieu le Grand, non pas pour la condition à laquelle 
il nous a tous, sans exception, voués, mais pour le doute désespérant qu’ila semé en nous quant à 
la question de son existence, si au moins... ah, quel imbécile !, c’est du docteur que je parle, 
s’il se mettait à courir après la femme, pour la ramener et se justifier, pour la consoler et regagner 
sa bienveillance, personne ne lui a donné le droit de détruire chez une personne ce qu’elle a encore 
d’humain! 

Il reste là, au contraire, sombre et déconcerté, hésitant, regardant autour de lui et cherchant, 
sans doute, un nouveau point d'appui ou, peut-être, un allié, un confesseur pour lui ouvrir son 
âme, se disculper, j’ai pitié de lui, maintenant, j’ai toujours eu pitié des gens faibles et incapables de 
dominer leur destinée ; en définitive, que sais-je de ce qui fait leur secret ? et pourquoi le haïr pour 
une impuissance qui, en fait (face à cette maladie) est celle de tous les médecins du monde?, 
il a un tressaillement, il semble m’avoir soudain reconnu, il vient vers moi en titubant. 

— Vous permettez que je m’assoie à votre table ? 

— Je vous en prie, docteur! 

Je vais chercher moi-même un verre de cognac que je pose devant lui, le poussant à boire, 
mais il ne boit pas, il pousse mollement le verre de côté, il regarde à terre d’un air désemparé. 

— Quand Horatia est-elle morte ? 

— Cette nuit, vers deux heures. 

— Elle a beaucoup souffert ? 

— Non, comme vous l’aviez prévu, elle s’est éteinte comme une chandelle. 

Ses mains croisées se crispent sur la table et son regard sombre, saturé d’inquiétudes, monte 
du sol au-dessus de ma tête, dans le vide. 

— Le mari de cette femme est mort cette nuit, lui aussi, peu après minuit, il a été long 
à mourir. 

— Elle était présente ? 

— C'était son droit de l’assister. 

— Je suppose que vous avez tout fait pour l’encourager. 

— Oui, évidemment. 

— Et alors, pourquoi ? 
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« Pourquoi, passant par là, lorsqu'elle vous a rencontré, a-t-elle eu ce comportement ? » — mais 
je n’arrive pas à poursuivre ma pensée, il a deviné ma question, il fixe son regard sur moi et je me 
tais embarrassé ; il me semble d’un calme ahurissant: 

— Elle est persuadée que c’est moi qui ai tué son mari! 

Je remets le verre devant lui et je le pousse, presque de force, entre ses mains crispées. 

— Buvez, docteur! 

Il absorbe une seule gorgée d’alcool et ses mains tremblent, je sens que tout son être est 
concentré dans l’étroit périmètre de la porte de sortie, comme s’il était obsédé par la crainte de voir 
la femme revenir, il semble foudroyé, il tourne la tête en direction de la porte, mais il n’y a 
personne et il a un soupir de soulagement, il s’en détourne et avale encore un peu de cognac, 
puis reste figé — à regarder le fond de son verre. 

— Dès les premières analyses j’ai su que l’homme était perdu. 

(« Je ne l’ai jamais vu, moi, comment était-il fait? ») 

— à cet égard, nous en sommes arrivés à établir le diagnostic, à coup sûr c’est la seule chose 
acquise dans la lutte contre cette maudite maladie, ce que nous n’avons pu préciser, c’est le temps 
qu’il avait encore à vivre, l’agonie diffère et se prolonge en fonction de toute une série d’inconnues 
que nous ne pouvons pas contrôler ; un processus a lieu à l’intérieur, 

(« Et comment s’appelait-il, comment s’appelle-t-elle ? ») 

— que nous, qui restons en dehors de l’organisme malade, n’avons aucune possibilité de 
suivre ou d’influencer, ce qui est certain, c’est que toute intervention accélère ce processus et le 
pousse vers le dénouement, c’est là une des anomalies de la chirurgie actuelle, une anomalie pour 
laquelle nous ne pouvons être accusés ni d’ignorance, ni de stupidité, 

(« Je sais, je sais! ») 

— les erreurs, ne peuvent plus nous être imputées, ce sont les erreurs de Dieu, ou, peut-être, 
ses satisfactions, ses victoires ultimes contre l’espèce humaine, en cette fin de. 

— Vous êtes-vous occupé personnellement de son cas? 

— Dès le commencement, d’abord, pour des raisons strictement objectives, comme de n’importe 
quel autre patient, mais ensuite. 

— Mais ensuite? 

— Enfin, ça aussi, jy arriverai, prenez patience et écoutez-moi jusqu’au bout, si cela ne vous 
dérange pas. 

— Non, docteur, je vous en prie! 

— En réalité, au moment où il fut hospitalisé, c’était un cas qui n’avait rien d’exceptionnel. 

(« Des exceptions, des exceptions, vous ne cherchez que ça! ») 

— il cadrait parfaitement avec la catégorie générale des cas désespérés, il n’y avait, pour lui, 
que deux solutions: le laisser mourir sous nos yeux, impassibles, les bras croisés, comme en grève, 
car depuis longtemps nous avons renoncé à nous tenir pour responsables de ce genre de morts 
(pourquoi d’ailleurs, puisque, de toute façon notre compétence ?), ou bien le rendre à sa femme, 
le renvoyer chez lui, comme dans des centaines d’autres cas, comme je vous ai rendu Horatia, 
parce que 

(« D’habitude, chaque fois que je sortais en ville, je te téléphonais: Comment ça va, Horatia! 
— rien que pour entendre ta voix, cela me suffisait, et si je te téléphonais maintenant, de quelle 
voix me répondrais-tu ? ») 

— parce que nous n’avons pas assez de place et que ça nous empêche de faire notre métiér 
sur d’autres patients plus banals, atteints de maladies classiques, vous voyez avec quelle cruauté 
j'exprime ma pensée ?, pour qu’elle subisse elle-même 

(«Si je l’envoyais paître avec ses histoires, en quoi peuvent-elles me concerner ? ») * 

— qu’elle subisse elle-même son agonie, nous n’aurions eu tout au plus, quant à nous, qu’à 
lui fournir la morphine nécessaire et les mensonges de rigueur pour lui faire prendre patience, 
cependant, moi, j'ai choisi la troisième solution, 

(«Mon Dieu, je devine! ») 

— contre l’avis de tous mes collègues, parce qu’ils estimaient, à juste titre, que c’était 
inutile et aucun d’eux ne comprit pourquoi je me battis passionnément pour avoir gain de cause, 


42 


on a même, dans les couloirs, prononcé le mot «crime », les patients, évidemment, il n’y a pas 
à s’étonner que sa femme ait suivi le mouvement, mais j’avais décidé de «l'ouvrir » et je l’ai 
« ouvert ». 

— Par curiosité scientifique, docteur ? 

— En quelque sorte! 

— Qu'est-ce que ça veut dire, en quelque sorte? 

— En tout cas, ce fut ma principale justification devant les autres, sa femme, je ne lui en 
ai même pas parlé, je n’avais pas besoin de son consentement. 

— Il y avait donc une autre raison ? 

— Je veux dire que la maladie s’était localisée sur un organe sur lequel je n’avais pas encore 
opéré jusque-là et c'était de mon devoir de 

— Mais, il y a eu, oui on non, une autre raison ? 

— Oui. 

Nous buvons en même temps, comme pris d’une soif que le cognac, à lui seul, ne pourra 
sûrement pas apaiser, agissant tous les deux, plutôt comme sous le charme de quelque force occulte, 
je suis vivant, il l’est aussi, mais entre nous deux, il y a les morts, toi, Horatia, et le mari de 
cette femme, et ce docteur est votre bourreau, peu m’importe s’il ne fait que représenter le Grand 
Bourreau, moi, c’est avec lui que je vais me 

— Commandez un café pour moi aussi! 

— Deux cafés, garçon, et de l’eau gazeuse ou de l’eau minérale, n’importe laquelle, voulez- 
vous aussi un verre de cognac ? 

— Non, merci! 

— Quelle est l’autre raison, docteur ? 

— Je dirais « ma seconde curiosité», une curiosité très personnelle, que je n’aurais pu satisfaire 
autrement qu’en «l’ouvrant», mais vous ne pouvez pas comprendre, comme ne l’ont pas compris mes 
collègnes, ni alors, ni plus tard, et, moi, je n’ai pas cru nécessaire de me confier à personne, 
vous êtes l2 premier et le seul, je ne sais pas pourquoi je le fais, d’ailleurs, ou bien, peut-être, 
est-ce parce qu’il faut bien que quelqu’un partage ce secret avec moi, car il s’agit bien d’un secret 
et parce que ma décision est prise. 

— Quelle décision, docteur ? 

— Pardon! Pérmettez que je revienne en arrière. 

Âs-tu remarqué Horatia, comme il glisse à côté de mes questions, comme un serpent, quelle 
espèce de responsabilité veut-il rejeter ?, il sort une cigarette, je lui offre du feu, allume la mienne 
aussi, nous fumons, je cherche en vain son regard, qui reste plongé au-dedans de lui-même. 

— J’opérais, donc, moi-même, avec deux assistants, mais, ce jour-là, je convoquai tous les 
médecins du service, en apparence pour faire appel à leur intelligence, en fait parce que j'avais 
absolument besoin d’une sorte d’alibi pour ma propre conscience, 

(« Voilà, voilà ») 

— et jamais je n’ai travaillé avec autant d’attention, avec un calme aussi extraordinaire, pres- 
que avec tendresse, comme si, par quelque fantastique dédoublement, j’eus opéré sur moi-même. 

(« Que veut-il dire, et où veut-il en venir? ») 

— l'émotion est venue plus tard, lorsque nous nous sommes trouvés tous devant la lugubre 
image de l’organe malade de cet homme, il est inutile que j'essaie de vous expliquer, tâchez seu- 
lement d’imaginer: une cellule, une simple cellule, naturellement infinitésimale, qui pousse, 
qui pousse, selon des lois spéciales, encore mystérieuses, prenant les formes les plus bizarres, 
détruisant l’équilibre de notre monde organique, étouffant peu à peu toutes les cellules vivantes, 
parce qu’elle est la mort-même, la mort vivante, en perpétuel mouvement. 

(« Cette femme, où erre-t-elle, maintenant? ») 

— et l’un de mes collègues d’exclamer: « Bon Dieu, il est rudement beau celui-là !, et un 
autre de répliquer: « Vous trouvez ça beau, vous ! » et le troisième de demander: « Vous êtes-vous 
jamais demandé comment sera l’homme après un certain temps, s’il se laisse envahir par cette mau- 
dite cellule ? », un seul a ri: « Au frigo, chers collègues, au frigo, d’urgence ! », 

(« C’est le genre d'humour que vous pratiquez, sans doute! ») 
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— ensuite, ils se sont mis à analyser, à commenter, s’exaltant, se contredisant, se lançant 
des théories, l’une plus absurde et plus idiote que l’autre, car en réalité, leur science ne pèse pas 
lourd, c’est moi qui vous le dis, jamais ils ne m’ont semblé plus mesquins et plus creux 

(« Je vous connais bien, je vous connais bien! ») 

— que devant ce mystère de la mort à l’œuvre, surtout en ce moment-là, à l’œuvre sous 
leurs yeux mêmes 

(« Payer et m'en aller, partir à la recherche de cette femme, la trouver, la prendre légè- 
rement par le bras et lui dire, lui dire, quoi? ») 

— j'étais seul à suivre le spectacle, eh bien, ne me regardez pas comme ça, la mort en action 
est quand même un spectacle, un genre de spectacle des plus hallucinants, que je suivais avec une 
émotion glacée, presque avec défi, vous comprendrez ça plus tard, j’avais vu ce qu’il y avait à voir, 
j'avais constaté ce qu’il y avait à constater, ma curiosité scientifique et l’autre, personnelle, étaient 
satisfaites, il ne m’en fallait pas plus, mais c’était à moi encore de décider de la fin, c’est ce 
qu’attendaient mes braves collègues, l’un d’entre eux a même grogné, je l’entendais parfaitement, 
à travers le masque doublé d’ouate: « À quoi bon, cela ne rapportera rien à personne, maintenant ! 
finissons-en, nous apprendrons au moins quelque chose de nouveau, et nous lui épargnerons une 
souffrance inutile! », vous comprenez? 

— Je comprends. 

— Une simple incision du bistouri et l’homme serait mort, nous nous serions ensuite jetés 
sur lui pour le fouiller dans tous ses recoins: « Allez, gorgez-vous, apprenez, s’il y a quelque chose 
à apprendre », pourquoi ne l’ai-je pas fait ? j’ai ordonné qu’on le referme, qu'ils le referment, eux, 
je me suis enfui, moi, pour la première fois de ma vie je fuyais au milieu d’une opération, avant 
d'en avoir fini, pourquoi ai-je fui? 

— Pourquoi, docteur ? 

On nous a servi le café, il est trop brûlant, nous n’y touchons pas, la voix du docteur — 
éteinte: 

— Pourquoi. 

Ni interrogative, ni affirmative, une tonalité blanche, bien que son contenu me fasse pressentir 
un écroulement complet de sa conscience, il faudra le laisser parler, m’interdire toute réplique 
intérieure, je crains que le personnage n’accuse bien plus qu’une explosion de remords tardifs, 
qui sait? 

— Je vous écoute, docteur: 

— Depuis ce jour-là, mon dédoublement s’est définitivement fixé et approfondi, j'avais cessé 
d’être moi-même pour me substituer à lui, je guettais ses réactions, ses modifications, les étapes 
de sa lutte contre la mort, et je les ressentais dans mon corps avec la même acuité, mais, vous 
pouvez bien l’imaginer, théoriquement, à l’aide de suppositions approximatives, parce qu’à aucun 
instant ma condition n’a été la sienne devant la mort, en tant que finalité universelle, il avait quel- 
ques pas d’avance sur moi, et, pourtant, comment vous dire, s’il avait été mon frère jumeau, 
je ne lui aurais pas été plus attaché, c'était là un don de soi qui dépassait la relation normalement 
acceptée du médecin avec son patient, c’était, si vous voulez, ma pénitence. 

— Pour quel péché, docteur? 

— Il s’est posé la même question, lorsque, un beau jour, quelque chose a paru se casser en 
lui et les douleurs ont commencé. 

— Il a beaucoup souffert ? 

— Des douleurs d’une violence que je n’ai jamais réussi à me représenter, à quelque tor- 
ture que je ne me sois soumis; dans mon cas, la douleur ne pouvait être que superficielle, dans 
le sien, elle prenait corps dans les profondeurs-mêmes de son être, — « Je brûle tout entier, comme 
un brasier! » me disait-il, mais ce feu restait extérieur à ma capacité réceptive, tout ce que je 
pouvais pour l’aider, c'était tempérer ce feu pendant un temps limité, parce que j’étais tenu de 
respecter un certain dosage de la morphine, sans quoi je l’aurais vraiment tué avant son heure, 
et l’horreur seule s’accumulait en moi, d’abord peu consistante, comme une légère fumée, puis 
de plus en plus dense, comme une lave en perpétuelle ébullition, ce fut le seul état spécial que 
j'ai enregistré alors, en ce qui me concerne, c’était, en quelque sorte, le reflet en moi de ses dou- 
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leurs à lui, mais cela ne m’a pas éloigné de lui, au contraire, je passais des heures entières à 
son chevet, je venais parfois la nuit, et, sans cesse, je l’incitais à me dire ce qu’il ressentait, ce 
qu’il pensait, tout, je lui appliquais un simulacre de traitement, dont l’efficacité était nulle, je le 
savais bien, mais c’est au nom de ce simulacre que j’explorais son subconscient comme une incon- 
nue en notant ses révélations dans un carnet personnel, jour par jour, à chaque heure; mes 
collègues en faisaient des gorges chaudes, ils étaient persuadés que c’était un objet de recherche 
scientifique, les idiots, s’ils avaient su la vérité: 

— Quelle vérité, docteur ? 

— Laissez-moi aller jusqu’au bout. Un beau jour, il était triste, il m'a dit: « Je n’ai pas fermé 
l’œil de la nuit et j’ai fait l'examen de toute ma vie, jusque dans les faits les plus insignifiants, 
mais je n’ai rien trouvé à me reprocher, ma vie est pure comme un miroir, pour quelle faute, 
alors, suis-je condamné à payer? » — voilà ce qu'il m’a dit, et puisque j’ai commencé par parler 
de pénitence et que vous m’avez demandé: « Pour quel péché, cette pénitence ? », permettez-moi 
de vous demander à mon tour: d’où vient cette faute qui nous est imputée à un moment donné, 
d’un jugement, auquel nous ne sommes même pas convoqués? et, s’il s’avère que nous sommes 
innocents, pourquoi, alors, devons-nous payer? et qui a le droit de nous infliger pareille peine ? 

— Le café sera froid, docteur! 

— Répondez-moi, sil vous plaît! 

— Vous-même qu’avez-vous répondu à cet homme? 

— Je lui ai menti, bien sûr, comme j’ai menti à d’autres avant lui, comme je vous ai ap- 
pris, à vous aussi, à le faire avec Horatia, inventant pour chacun un autre diagnostic, des plus 
plausibles, ajoutant sans cesse au traitement des médications illusoires, par complaisance, dans 
une conspiration absolue du silence, où nous sommes devenus des experts. 

— Etait-ce juste? 

— Si seulement on savait ce qui est juste et ce qui ne l’est pas en ce monde conçu de 
travers, organisé de travers, et qui va de plus en plus mal vers une fin que personne ne con- 
naît ! 

— Vous l’avez comprise elle aussi dans votre conspiration ? 

— Elle, surtout, et un certain temps les choses ont bien marché, elle était notre principal 
allié dans cette tragique comédie des illusions dirigées, elle a aidé son mari à digérer tous les men- 
songes que nous lui débitions quotidiennement, en même temps que les doses de morphine qui 
entretenaient son euphorie; nous avons enregistré alors la période la plus belle de son agonie, si 
tant est qu’une agonie puisse contenir quelque chose de beau, mais moi, j'avais envie de hurler 
quand je voyais le calme et la naïveté avec lesquels il faisait des projets: « En hiver nous ferons, 
le réveillon nous le passerons, pour le 17 Mai, nous irons, l’année prochaine, l’été prochain, n ous 
pourrions! »—et il gisait dans son lit, paralysé, au point que nous arrivions à peine à le 
caler avec quelques coussins, pour qu’il puisse mieux voir, par le coin de la fenêtre toujours 
ouverte, les branches d’un robinier perdant ses feuilles, il avait parfois des idées bizarres, 
il voulait qu’on fasse venir un prêtre, qui lui donne l’extrême onction, je ne sais pas qui 
lui avait mis ça dans la tête, que sa guérison en serait accélérée, j’ai fait venir le prêtre, 
en violation du règlement en vigueur et après une dispute avec le directeur de l’hôpital, 
tout m'était égal, je savais bien ce que je savais et personne ne m'aurait empêché de contenter 
toutes ses lubies, une autre fois, il m’a avoué qu’il aurait bien voulu manger des champignons à 
l’étouffée avec de la polenta, en manger beaucoup, à satiété, et, pendant toute une journée, j’ai 
arpenté la ville pour trouver des champignons, finalement j’en ai trouvé et j’ai demandé à la cui- 
sinière de les lui préparer, c’est à peine s’il en a goûté, vous pensez bien, il n’avait plus envie de 
rien, ensuite, il a donné dans la manie des loteries, il voulait à tout prix acheter à sa femme, 
à sa sortie de l’hôpital, un ensemble — boucles d'oreille, collier et bracelet, en or turc — il en 
avait vu le modèle dans une revue de mode, et il faisait des combinaisons étranges, avec des 
numéros qu’il prétendait avoir vus en rêve, ou lus inscrits dans le ciel, la nuit, et nous nous 
sommes laissés entraîner dans son jeu avec le hasard, forçant cependant, en vain, le hasard, parce 
que les numéros sortants n’étaient jamais les siens, nous avons alors contrefait un billet, dans 
l’espoir de le maintenir encore, tant soit peu, en vie, mais rien ne l’intéressait plus, je pense qu’il 


avait même oublié et, pour la première fois, alors, sa femme était présente, elle essuyait la sueur 
de son front tandis que je restais là raide debout, à côté, il nous a demandé: « Pourquoi ne me 
dites-vous pas la vérité? » 

— En effet, je vous le demande aussi: pourquoi considérez-vous qu’il ne faut pas dire la vé- 
rité à ces gens-là? 

— C'est un article de foi pour nous. 

— Oui, mais il y a des médecins, dans d’autres pays, qui pensent que. 

— Je sais. 

— Vous devriez savoir, aussi, que la mort est une sorte de départ, vous n’avez pas le droit, 
personne n’a le droit. 

— Lui aussi, ensuite, lorsque les douleurs sont probablement devenues insupportables et 
que la morphine ne servait plus à rien, il nous priait, il nous implorait — elle, moi, l’infirmière: 
« Aidez-moi à partir! » 

— C’est étrange, vous voyez bien, avec Horatia, c'était la même chose. 

— Vous l’aviez avertie ? 

—Non, évidemment, mais il vient probablement un instant où une chose inconnue les fou- 
droie ouvrant leur conscience à la vérité. 

— Probablement, qui sait? 

— Oui, et Horatia avait depuis longtemps tout préparé, comme pour un long voyage: fleurs, 
cierges, musique funèbre enregistrée au magnétophone, elle s’est habillée toute seule, elle avait 
acheté une robe spécialement pour cet événement, elle s’est installée toute seule dans son lit pour 
attendre sa fin, elle m’a fait ses adieux d’une manière, mais cela ne vous regarde pas, vraiment 

— Evidemment, évidemment. 

— Et alors, pourquoi, je vous le demande, puisque les gens ont à mettre au point des affaires 
à eux, qu'ils sont les seuls à connaître: « Ceci vous le ferez comme ça, cela — comme ça, que 
les garçons, que les filles, et toi, n’oublie pas de: » et ainsi de suite, cela me semble plus honnête, 
les gens acquièrent un sentiment d’accomplissement, la mort est acceptée avec une certaine 
sérénité, peut-être comme une apothéose, oh! s’il nous était donné de savoir comment ils voient 
ce départ, vers quoi, pour communier avec qui! alors, qui vous donne le droit? 

—Finalement sa femme s’est décidée à le lui dire. 

— Et alors? 

— Îl était trop tard, il n’avait plus la force d’articuler un mot, ses lèvres seules tremblaient 
convulsivement et elle a renoncé à poursuivre, elle lui a seulement demandé s’il avait soif, s’il 
avait encore mal quelque part, s’il désirait quelque chose, je suis sûr qu’il l’entendait et qu’il s’éver- 
tuait à répondre, ou bien, peut-être éprouvait-il le besoin de faire cet aveu extraordinaire que 
nous attendons toujours des moribonds, ou, au contraire, voulait-il seulement crier à tue-tête 
son dégoût et son aversion envers ceux qui lui avaient menti jusque-là, je suis d’accord avec 
vous qu'il arrive un instant où une chose inconnue les foudroie ouvrant leur conscience à la vérité, 
mais comment percerions-nous le mystère qui leur est révélé, et quoi? 

— Cela se passait il y a longtemps? 

— Cette nuit même, et après un certain temps il s’est tourné vers le mur, il est resté 
ainsi immobile, comme s’il se refusait à nous, comme s’il se refusait à sa femme, elle a eu beau 
aller de l’autre côté, chercher son regard, se cramponner à lui, mendier, l’homme regardait à 
travers elle, derrière elle, quelque part, où seul son regard à lui pouvait pénétrer et c’est ce qu’elle 
n'allait pas me pardonner; elle m’a jeté alors à la figure, que j'étais un boucher, que j’étais un 
assassin, lui aussi, peut-être, pensait-il que j’étais un assassin, mais moi, alors, qui accuserai-je? 

— Dieu, docteur: 

— Ah, Dieu, je vous parlerai de Dieu aussi, sans haine, sans révolte, sans mépris, sans le 
nier ni le supprimer, j'y ai cru, moi, non pas uniquement comme à une abstraction que l’on n’a 
pas la possibilité d’aborder, de se représenter, mais, au contraire, comme à une source supérieure 
dont tout découle et à laquelle tout revient, comme à un architecte de la vie et de la mort, vous 
voyez, la mort aussi, je la concevais comme une nécessité du moins, à ce stade de développement 
de l’espèce humaine, où la mort nous délivre de la misère physique et de la dégradation spiri- 
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tuelle, un monde de cadavres mouvants et de cerveaux sclérosés n’étant pas acceptable, la mort, 
en quelque sorte, déplace la limite de nos impuissances dans un processus de continuité de la ma- 
tière, ce qui fait que chaque matière crée, lorsque vient son heure, la spiritualité dont cette 
heure a besoin; cela, je n’en souffre pas, mais je souffre du cynisme de Dieu, qui a inventé 
des formes aussi diaboliques de mort, dans la torture, et cela, rien que pour l’homme, rien que 
pour l’homme, comme je voudrais en ce moment être un papillon ou un poisson, ou un pin- 
gouin! vous comprenez, n'est-ce pas? vous ne pouvez pas savoir, mais, moi, j'ai toujours su 
qu'entre moi et tous les impondérables de mon domaine, il y a Dieu et j’ai toujours fait appel à 
lui comme à un intermédiaire que je convoquais à des controverses et qu’en dernière instance j’ache- 
tais, vous allez rire, vous riez. Eh bien, cher monsieur, peu m'importe, sachez, pourtant, qu'avant 
chaque opération plus compliquée j'allais à l’église et je priais, c’était ma manière de convaincre 
Dieu de m'aider, de lui arracher la grâce, pour ne pas échouer, et s’il m’arrivait quand même 
d’échouer, car j’ai aussi quelques échecs à mon actif, ce n’est pas Dieu que j’en rendais respon- 
sable, mais moi, parce que j'étais persuadé que mon offrande avait été trop faible, ce n’est 
pas au diable que je vendais mon âme, moi, mais à Dieu; alors je faisais monter les enchères, 
je lui offrais, tour à tour, les âmes de ma mère, de mon père, de mes frères, de mes sœurs, 
de mes oncles, de mes cousins, de ma femme et de mes enfants, c’était du commerce en 
bonne et due forme, rien que pour gagner la bataille contre l’inconnu, mais, voilà, cette fois-ci 
j'ai atteint la limite, le temps est venu pour moi de dresser le dernier bilan, je sens que Dieu 
s’est installé en moi et je n’ai plus de quoi payer, je n’ai qu’une âme et je la lui ai déjà vendue 
un millier de fois pour le moins, je crois alors que pour ne pas perdre l’âme que je lui ai 
vendue, ce Dieu patient et doux installé en moi a pris exactement l’aspect de la cellule que 
j'ai vue dans l’organisme de cet homme, lorsque je l’ai « ouvert » pour la grande satisfaction de 
mes collègues, vous comprenez, maintenant ? 

— C'était donc, ça, la vérité? 

— Ma dernière vérité. 

— Depuis quand? 

— Cela s’est déclenché à la même époque, j’ai fait ma biopsie sans en rien dire à personne 
et ça c’est localisé sur le même organe, d’où ma curiosité particulière, la raison spéciale pour 
laquelle je l’ai «ouvert », pour voir l’aspect que ça présente, seulement, à cause de l’opération, 
je suis en retard sur lui de quelques jours, le reste suivra son cours de la même manière. 

— Avec quel calme vous en parlez! 

— À quoi cela m’avancerait-il de hurler, de me lamenter ? 

—Vous avez quelque chose de la résignation des éléphants, lorsqu'il pressentent leur fin. 

— Si vous voulez. 

— Dites, tout à l’heure, c’est à elle que vous essayiez d’écrire ? 

— Oui. 

— Et c’est elle aussi que vous appeliez au téléphone ? 

— Oui. 

— Pour vous justifier ? 

— Peut-être, je ne sais pas, d’ailleurs, vous avez vu. 

— Ce n’est pas vous qui l’avez appelée ici? 

— Le destin, qui m'y a amené, qui vous a amené aussi; nous tournons tous, coupables et 
innocents, juges et accusés, bourreaux et victimes, dans une sorte de cercle vicieux, sans issue 
de secours, tôt ou tard, on finit par, et pourtant, je vous envie, vous, elle, parce que, mais 
à quoi bon? l’important est que vous restez et que tout reste avec vous — les oiseaux, les ar- 
bres, les eaux, les livres, les montagnes, les neiges, et tant et tant de choses, tandis que moi, 
comment vous dire? je ne laisserai pas mes subalternes me mentir, me disséquer et me fouil- 
ler comme l’autre, au contraire, c’est moi même qui. 

— Comment dois-je comprendre cela? 

— Dans une heure je prendrai le train pour Constanta, je descendrai un peu plus loin, 
à un quelconque hameau de pêcheurs, j’attendrai la tombée de la nuit, je volerai une barque, 
j'irai au large et là, au milieu de la mer, parce que je ne veux pas être un sujet d’expérience, 
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parce que j’ai horreur des douleurs qui m'’attendent, parce que je veux épargner aux miens (ma 
femme, mes enfants) le spectacle d’une pareille mort. Et jamais, personne ne saura comment, 
vous vous tairez, vous, je l’espère, jurez-moi que! 

— Je vous le jure, docteur! 

— N'est-ce pas plus honnête, ainsi? 

Oui, évidemment, c’est une solution, tant d’autres, avant lui, y ont eu recours, pourquoi 
le condamner? et en quoi est-il plus lâche que? moi, aussi peut-être, si; et tant que les méde- 
cins n’ont pas le courage de nous épargner la douleur, en nous offrant une mort rapide, cette 
maladie est trop dégradante, pour que cela vaille la peine de jouer au héros, eh bien, vous, 
le mari de cette femme, et toi, Horatia, êtes-vous contents ? justice a été faite, si l’on peut appeler 
ça une justice, nom de Dieu! 

Jamais je n’ai senti un besoin plus pressant de me soûler, de me traîner dans la misère 
de ma condition, et le docteur aussi, le traîner dans cette boue, mais le docteur, lui, refuse 
de boire. 

— Que puis-je faire pour vous, docteur ? 

Il a un sourire étrange et ses yeux s’allument soudain: 

— Si jamais vous venez à la mer, priez un batelier de vous emmener au large et laissez 
une fleur pour moi, d’accord ? 

Et maintenant, nous devons nous séparer, nous sommes sortis dans la rue, il ira à la gare, 
moi à mes affaires, je suis seul au monde à connaître son secret, je suis sûr que sa femme, ses 
enfants, n’en savent rien, eux, il hésite un instant, enfin: 

— Peut-être rencontrerez-vous cette femme, aujourd’hui, demain, n’importe quand, ne 
lui dites rien, ce n’est pas devant elle que je devais me justifier, c’est devant son mari qu'il 
fallait, et lui, je le verrai cette nuit, au plus tard demain, au point de frontière, adieu ami! 

«Adieu, et puisque c’est un adieu, alors, adieu à jamais! »— je pourrais me retourner, 
le suivre du regard, pas davantage, pendant qu’il se glisse à travers la foule avec la mort qui se 
débat en lui, pareille à une chauve-souris dans une boîte hermétiquement fermée, et, aucun 
de ces gens qui croisent ses pas, qui le heurtent du coude ou qui allument leur cigarette à 
la sienne, ni la caissière qui lui vendra son billet de train, ni l'inconnu, l’inconnue à côté de 
qui il ira s’asseoir sur la banquette, las, en attendant que le train entre en gare, ni les autres, 
qui voyageront avec lui, dans le même compartiment, aucun d’entre eux ne sait, ne saura, 
que la mort se débat en lui comme une chauve-souris dans une boîte hermétiquement fermée; 
combien de gens comme lui n’avons-nous pas l’occasion de cotoyer ainsi! et combien souvent 
nous repoussons l’idée qu’il suffit parfois que quelqu’un tourne le coin de la rue, ou disparaisse 
derrière une porte, pour qu'il meure, nous avons beau courir après lui ou attendre qu'il 
réapparaisse, la rue reste déserte, la porte verrouillée, la chauve-souris s’est tant débattue dans 
sa prison que l’homme s’est soudain couché à terre, les mains jointes sur sa poitrine, c’est fini, 
voilà pourquoi je ne tourne pas la tête pour suivre la trace de l’homme dont je te parle, parce 
que je le vois quand même, je l’ai devant les yeux, non seulement sur le trajet de ce dernier 
voyage à Constanta, de Constanta quelque part, au bord de la mer, de là, en canot quelque 
part au large, et ensuite, le temps que dure un saut au plus profond de l’abîme, vers la genèse, 
je le verrai donc longtemps encore, vivant, inchangé, parce qu’il a cessé d’être le docteur respon- 
sable de ta mort, de la mort de l’autre, il est pour moi, maintenant, un symbole — le Destruc- 
teur détruit, le Guérisseur contaminé à son tour, l’Infini fini, le Créateur qui a tout créé, mais 
qui ne peut pas se créer soi-même, et dans ce cas, si notre négation est en nous dès notre nais- 
sance et ne cesse d’agir, agressive, toute la vie, triomphant à la fin et nous imposant sa logi- 
que et son autorité de Dieu-Antidieu, à quoi bon alors cette vie, qui nous sauvera et comment ? 

Pourtant, le contraire aussi serait possible, Horatia, n’est-ce pas? 

Oh, si nous connaissions les dimensions du Néant, son charme, ses paysages, sa musique, 
son inquiétude et sa débauche de lumière, l'Esprit qui le gouverne, qui sait, et les Hommes-Idées 
qui peut-être l’animent, en égale mesure, comme tout serait simple, Horatia, n'est-ce pas? 
comme tout serait simple! ... 


En français par JEANNE LUTIC 


NICOLAE TIC 


Douceur d’une journée tranquille 


Il est entré dans le bureau il y a vingt minutes, priant la secrétaire (non pas d’un ton direc- 
torial, autoritaire, mais simplement, humainement) de ne permettre à personne de le 
déranger, sous aucun prétexte. Entre temps, dans l’antichambre se sont rassemblés trois chefs de 
section, leurs dossiers sous le bras, deux délégués bucarestois, une femme cruellement battue, 
la nuit précédente, par son mari (technicien travaillant dans nos services), enfin, une petite équipe 
de la télévision. La secrétaire, grande et plutôt forte, setient en sentinelle à la porte. Le chef de la 
section d’approvisionnement tend sans cesse la main vers la poignée. « Je vous ai déjà dit que 
c’est défendu», et la secrétaire lui donne une tape sur la main. L’homme essaie de nouveau, tantôt 
de la main droite, tantôt de la gauche, prétendant que s’il n’entre pas chez le directeur dans deux minu- 
tes, c’est le désastre. « Je sais bien, moi, que vous me racontez des histoires!» Enfin, après plusieurs 
tentatives vaines, il se retire en grommelant, à la grande joie de l’assistance. L’opérateur de l’équipe 
T.V. agite son laisser-passer. Une interview pour le journal télévisé du soir. C’est urgent, urgent ... 
Dans vingt-cinq minutes, l’équipe doit repartir pour Bucarest. Urgent, urgent — sinon, c’est le 
désastre. Et la pauvre femme, terrifiée à l’idée de toutes ces catastrophes que son obstination 
pourrait produire, se tord les mains, puis hausse les épaules: « Entrez! ...Mon Dieu, ce que je 
vais entendre!» En même temps que ceux de la T.V. entrent tous les autres, la femme battue 
en tête. Ils font quelques pas, la femme s’arrête, fait demi-tour comme un soldat et appuie le doigt 
sur ses lèvres: Chut! ...Le directeur dort... Façon de parler. Il s’est effondré, la tête sur son 
bureau. Il marmonne quelque chose, personne n’y comprend rien. Les chefs de sections et les délé- 
gués de Bucarest se retirent sur la pointe des pieds. «Il n’a pas dormi depuis avant-hier.» La 
femme battue a l’air un peu déroutée. Du regard, elle interroge ceux de la T.V.: faut-il approcher, 
ou non? Elle avance d’un pas. (« Camarade directeur, il m’a encore battue... Vous m’aviez dit de 
venir vous trouver, si ça se répète... » 

— Je n’ai rien dit de tel. 

— J'avais compris... 

— Si tu m’embêtes encore avec cette histoire... 

Il 6e frotte les yeux du dos de la main. 

— Vous? 

— De la T.V. Nous devons transmettre aujourd’hui. même. 
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— Le camarade Budulea. Allez trouver le camarade Budulea, braves gens, .il vous donnera 
tous les renseignements ... 

— On l’a vu, on les a tous vus. Il faut que vous disiez aussi quelques mots, en personne ... 
C’est indispensable, cinq minutes... deux mots... Branche le réflecteur. Vous pouvez parler, 
camarade directeur... | 

— Un instant. Je dois me raser. Pour faire un meilleur effet. Vous êtez d’accord, vous autres, 
il faut se montrer en forme. Où étiez-vous cette nuit? J’ai couru jusqu’au matin, mais je ne vous 
ai rencontrés nulle part. 

— Vous étiez occupé.... 

— À présent je suis libre. Mais oui... Çu me brûle les yeux, je ne peux pas supporter ce 
réflecteur, vous voulez m’aveugler ou quoi? J’ai un ami à la T.V., moi aussi, il est ingénieur. 
Je lui dirai que vous m’avez torturé comme un voleur de chevaux. 


* 


Quand même, aujourd’hui, la journée est un peu plus tranquille. Les jours qui succèdent 
à un gros effort, bien retentissant, sont toujours plus calmes; moins d’appels téléphoniques, moins 
de sollicitations dans les sections. Les reporters sont encorelà: la radio, la T.V., les journaux du centre. 
Mais ce sont des gens agréables ceux -là 

Après tout, il a droit à ses sept heures de sommeil, comme tout le monde, dans son lit. S’il 
est revenu ici, s’il s’est endormi, la tête sur son bureau, c’était seulement à cause de la télévision. 
Il savait bien qu’ils finiraient par venir le chercher. Impossible de filmer un reportage sur la région 
sans l’y faire figurer, sans lui faire dire deux mots. Toute la nuit, il a cherché des formules un peu 
originales. Et devant la caméra, il n’a sorti que des banalités...et encore! 

— En avant! dit-il au chauffeur. 

— Vous ne rentrez pas chez vous? 

— Allons faire encore un tour. 

— Vous n’avez pas dormi depuis avant-hier. 

Tous le savent, ici: il ne s’est pas couché depuis avant-hier, il n’a pas eu le temps de dormir. 
À trente-et-un ans, on supporte très bien d’être plaint. Un tour dans les sections, en voiture, ça ne 
prend pas plus d’une demi-heure. Il faut se montrer partout: il n’est pas encore rentré chez lui, 
c’est un costaud, il tient bien le coup ... Et il y a aussi cette crainte qu’aujourd’hui, justement parce 
que c’est une journée plus tranquille, tout aille de travers. Stop! ... Repars!... Arrête! ... Tous 
les cent mètres, des gens avec des papiers. Il ne signera rien aujourd’hui. 

Voilà Mänäilä qui se défile au pas de course, par des raccourcis. Il claxonne pour le rappe- 
ler. L'homme avoue aussitôt avoir quitté son poste. Aujourd’hui, ilne travaille plus. Ni demain, 
peut-être. . . I] ne peut pas travailler, il est dans un état d’esprit épouvantable. Etat d’esprit. Tu es 
irresponsable, Mänäilä, je ne m'attendais pas à ça de ta part. Retourne à ton travail. Impossible. 
Son état d’esprit ne le lui permet pas. Mänäilä a été cambriolé cette nuit. Il pense que c’est une 
mauvaise farce. Mais lui, les farces, il n’admet pas ça. On lui a volé sa collection de coupures 
de journaux, les notes de la T.V., les nouvelles de l’agence Agerpres, dans l'original. Si tu ne vas 
pas à ton travail, je te casse la gueule. Il demande à être compris. On ne peut pas travailler 
n'importe comment. Si quelqu'un pouvait voir dans son âme, connaître vraiment son état d’esprit 
— il en serait épouvanté. Depuis quinze ans, Mänäilä découpe dans les journaux toutes les informa- 
tions qui lui semblent les plus importantes. Il note sur des carnets les nouvelles de la télé. Quel- 
ques reporters lui ont procuré des feuilles de l’Agerpres. . . Mais, Mänäilä, ces nouvelles-là, c’est 
périmé, envolé... Si tu veux les relire, tu n’as qu’à consulter une collection de journaux... 
Non, Mänäilä veut sa collection à lui. C’était toute une histoire. Toi, tu as perdu la boule, Mänäilä. 
Peut-être bien. Mais si je l’attrape, celui qui m’a joué ce tour... C’est moi qui l’attraperai. Je te 
le promets. Vous plaisantez.... 


* 


Arhanghel non plus ne s’est pas présenté au travail. Il a envoyé un remplaçant, son cousin 
Antohi. Un brave garçon, cet Antohi, mais pourquoi Arhanghel n’est-il pas 1à ? Qu’on lui supprime son 
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salaire de la journée. Avec deux amis, Arhanghel est allé transporter son lit à domicile. De chez le 
menuisier, jusque chez lui. Un lit fait sur commande: carré, deux mètres vingt sur deux mètres 
vingt. C’était le rêve d’Arhanghel depuis des années. S'il n’a pas pu le réaliser jusqu'ici, c’est la 
faute aux menuisiers, qui se sont tous moqués de lui. Qu’avait-il besoin d’un lit carré! ... Il 
n’y a pourtant pas de lit plus commode. Grand et carré, souligne Arhanghel. Il en a vu un, lui, 
qui était fait comme ça. Il y a même dormi. Un lit carré, où on peut se retourner comme on veut 
sans danger... Ça lui a coûté une fortune, à ce qu’il prétend. Je veux voir la tête d’Arhanghel. 
Allons-y. 

Arhanghel est chez lui, il y a transporté le lit voilà deux heures, et à présent il l’essaie. 
Il saute, se retourne, jubile. Voilà comment un homme perd la tête. Il se plaint de ne pas avoir 
de draps à la mesure du lit. Il devra en faire faire tout exprès... Encore un tas d’argent. 

— Si dans dix minutes, tu n’es pas à ton travail... 

— J'ai laissé quelqu'un à ma place. 

— Je sais, mais je veux que ce soit toi. 

— Mon cousin travaille mieux, je vous le garantis. 

— Je vais te flanquer par la fenêtre, toi et ton lit. 

Arhanghel commence à s’habiller pour aller au boulot. Il n’aime plus son lit, ni sa maison, 
ni rien. Il bourre le lit de coups de pied. C’est fou ce que vous savez bien gâter le plaisir d’un 
pauvre bourge. J'avais laissé un remplaçant, le boulot marchait ...Pouviez pas ne pas vous en 
méêler ? Pouviez pas aller dormir chez vous?! Il sort furieux, des jurons plein la bouche, puis il se 
met à courir. 


* 


Le mari de la femme battue se tient comme un poteau au milieu du chemin. Que le direc- 
teur le renverse avec sa voiture, s’il l’ose. Chaque fois que quelque chose ne tourne pas rond, 
cet homme se souvient qu’il est le cousin du directeur. Entre cousins, on discute autrement. 
Elle a été te voir, ne dis pas non, j’ai des informations précises. Et tu l’as écoutée jusqu’au bout, 
ne le nie pas. Embarque. Je regrette, ce Mitrutä est un imbécile, je le flanquerai bientôt par terre. 
Pas avec moi. Prends garde, pas avec moi. Moi, je passe la nuit au barrage, je m’épuise pour rappor- 
ter des sous à la maison, et elle court le guilledou. Elle a couché avec un type, avec Mänäilä. Si, si, 
c’est Mänäilä, sûr. Lui ou un autre. Tous les jours, elle en trouve un nouveau. Ils se rencontrent 
la nuit, et au matin, elle vient me demander pourquoi je ne gagne pas davantage. Elle ne l’a 
pas volée? Avoue. Je ne gagne pas davantage parce que c’est la volonté de mon cousin, que lui 
dire d’autre? C’est mon cousin qui en décide. Peut-être qu’il ne peut pas faire autrement non 
plus. On dirait qu’il me fait des passe-droits. Mais elle est bouchée, elle m’engueule, elle t’engueule, 
et après, elle vient te montrer ses bleus. Et tu la crois. Tu ne connais rien aux gens. Tu es trop 
jeune pour les connaître. Tu es arrivé trop vite, trop facilement. Des sous, des sous, c’est toujours 
à cause de sous qu’on se dispute. Elle veut faire faire ses robes par la couturière de l’ingénieur 
en chef. Dis donc, femme, je ne suis pas ingénieur en chef, moi... Patiente encore quelque 
cinquante ans... Deux cent lei de plus, c’est à peu près ce qu’il nous faudrait pour joindre les 
deux bouts. C’est comme ça qu’on perd la tête. Va-t-en aux bureaux recevoir ton congé. Vite. Et 
porte-toi bien. 


* 


C’est à croire que les journées les plus tranquilles sont les plus favorables aux catastrophes. 
Patrocle pleure. Pas pour le dommage, mais comme ça, de colère. Ce matin, il faisait frais, l’in- 
génieur Patrocle est sorti pour roder sa voiture. Tout allait pour le mieux. Sagement, l’homme a 
garé l’auto au bord de la route, et il est sorti pour prendre un peu l’air. Trois minutes seulement. 
Et tout à coup, plus trace de voiture. Il se met à courir. Il entend crier comme s’il y avait le feu. 
Puis un grand choc. La voiture est en miettes. Elle s’est mise toute seule à dévaler la pente... La 
voilà en accordéon. 2000 km au tableau de bord. Le frein à main, monsieur l’ingénieur. Et quelle 
bonne,voiture, si obéissante . .. Patrocle en parle comme d’une petite fille, la petite fille à papa. 
Si jolie et si sage, elle n'allait nulle part sans son petit papa. Mon Dieu, ce qu’il en reste! Deux 


51 


mécaniciens viennent du garage. Des as, habitués aux vieilles guimbardes. Passionnés de vieilles 
guimbardes. Pendant vingt ans, ils n’ont travaillé que sur des guimbardes. Ce n’est rien, monsieur 
l'ingénieur. On vous la rendra presque neuve. On lui mettra des glaces, on changera sa couleur, 
vous n’aviez pas choisi une couleur bien attrayante, on remettra aussi la tapisserie à neuf, on élar- 
gira le porte-bagages, ne vous faites pas de souci. Amusés, les reporters de la T.V. tournent autour 
de la bagnole. Ils ne sont pas partis, ils se disaient pressés, mais ils n’y pensent plus. Eteignez 
ce réflecteur ! hurle Patrocle, horrifié à l’idée de voir son accordéon sur le petit écran. Mais on 
peut filmer même sans réflecteur. Emportez d'ici cette guimbarde, je vous en supplie, vite, vite. 


* 


On donne comme certaine une autre aventure encore. Il paraît qu'après une demi-heure de 
travail, Arhanghel serait accouru à la maison, une hache à la main. Quelques-uns, se doutant de 
ce que le dingue allait faire, auraient essayé de l’arrêter, mais en vain. Deux heures durant, Arghan- 
ghel s’est acharné à détruire un rêve. On appelle ça comme ça: un rêve, pas un lit carré. Un sens 
à son existence. Il voulait se marier. À présent, sans lit carré, ça ne lui dit plus rien. Rien de 
rien. 

Arhanghel est assis à la turque sur son lit, et il fume. Il lui faudrait un havane. Quelqu'un 
lui a promis de lui en donner un. Il le fumerait pendant seulement deux jours. Il a lu ça dans 
les livres, paraît que ça vous donne une sensation du tonnerre... Pas un havane,hé,un narguilé, 
rappelle-toi ça, un narguilé! ... Havane, narguilé, peu importe. Arhanghel veut être pacha pendant 
deux jours. Il demandera un congé sans salaire. Va te faire faire tes papiers au bureau, tu es renvoyé. 
Vite. Et porte-toi bien. Ah non, s’il vous plaît, ne le prenons pas ainsi. Au diable le narguilé. 
Il y a autre chose, de plus complexe. C’est ce mot-là qu’il emploie, Arhanghel: plus complexe. 
Dans deux heures tout au plus, la fille sera là, sa future. Pas seule, avec les vieux, en visite. Il n’a 
pas voulu le crier sur les toits, vous savez bien comment sont les gens, des plaisanteries, des racon- 
tars. Elle va arriver, sa future, tout à l’heure. Lui aussi, il demande un peu de compréhension. Il 
a laissé son cousin à sa place, qui est bien plus capable quelui. Ah ça, on perd la tête avec vous 
tous. Si on prend le temps de vous écouter, on devient fou, il n’y a pas de doute. 


* 


Le chauffeur sait se taire. Si on te demande où tu m’as conduit, tu hausses les épaules. Nulle 
part. C’est-à-dire si, tu m’as laissé chez moi. Je dormais debout, c’est à peine si j’ai trouvé la porte. 
Qui a besoin de moi n’a qu’à venir me chercher. Où il pourra. Où ça lui chantera. Ici, à cent 
kilomètres de la maison, il se sent en sûreté. Plus de Patrocle, avec toutes ses jérémiades, 
plus de Mänäilä, plus d’Arhanghel. Ici, on peut dormir. Je veux dormir jusqu’à demain matin. 
Laissez la fenêtre ouverte. Est-ce qu’il y a des chiens dans le voisinage? S’ils aboient, je suis 
capable de leur tordre le cou. Vous n’avez pas dormi depuis longtemps. Vous avez grand besoin 
de dormir, ça se voit à vos yeux. Je n’ai pas dormi depuis avant-hier. J’aurais mieux fait d’aller 
ailleurs. Il y a deux heures que je me torture sans pouvoir fermer l’œil. Si vous voulez, je 
vais secouer les draps. Je peux changer aussi le matelas. Mais, vous savez, le lit est bon. Il y a 
autre chose. Vous n’êtes pas habitué à dormir dans un lit étranger. Vous ne voulez pas des pilu- 
les? Non, non, je m’en vais. Il n’y a pas de train à cette heure. J’arrêterai un camion. 


* 


C'était vous? J’ai failli ne pas vous reconnaître. Vous avez eu une panne de voiture? Non, 
je ne suis pas venu en auto. Pas venu en auto? Vous êtes sorti comme ça, vous mettre au vert? 
Je connaissais un meilleur endroit. Si vous êtes pressé, faudrait trouver un camion. Avec cette ben- 
ne basculante, on mettra à peu près trois heures. Venez avec moi. Camarade directeur, je voulais 
justement m'inscrire demain pour une audience. Si vous vous rappelez, l’an dernier, je vous ai 
touché deux mots au sujet de ma belle-mère. Elle est restée toute seule au fond d’un village, elle 
voudrait habiter avec nous. Je n’ai rien contre; qu’elle vienne. Le problème, c’est: où la 
coucher? Si vous me promettiez une chambre en plus, je lui écrirais de venir. Ça ne dépend que 
de vous. Je le lui ai même fait dire. Belle-maman, c’est comme le voudra le camarade directeur, 
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que sa volonté soit faite. Avec cette benne basculante, on n’y sera pas avant minuit. Le sommeil 
vous a pris. Vous n’avez pas dormi depuis longtemps. Je n’ai pas dormi depuis avant-hier. 
Depuis avant avant-hier. Peut-être qu’il passera un camion. 


* 


Vous? J'avais entendu dire que vous étiez parti... Qui te l’a dit? Le chauffeur. Il disait 
que vous resteriez ici environ trois jours, que vous étiez fourbu. Vous n’avez pas rencontré par ha- 
sard l’ingénieur en chef? Il avait un besoin urgent de vous trouver, qui sait de quel côté il vous 
cherche. Quelle chance de vous avoir rencontré. Pour ne plus vous déranger au bureau. Vous 
savez, je joue de la clarinette. Et je peux dire qu'ici, je n’ai pas de rival. On m’a promis de 
me faire passer à la T.V. J’ai joué à la radio l’an passé, en avril. Papa m'a mis la clarinette en main 
quand j’avais neuf ans. Depuis, il n’y a plus eu de partie de plaisir sans moi. À présent, voilà 
ce qui se passe: Manole a intérêt à placer Mänäilä à la clarinette. On s’aide, entre amis. Mais je 
peux jurer sur tout ce que vous voudrez que Mänäilä n’en sait pas plus que vous. Alors, je 
vous préviens qu’il y aura du grabuge. Ça finira par une bagarre. Par la prison. Moi, je ne regarde 
pas où je cogne. Vous êtes témoin que je vous ai prévenu. Mänäilä en verra de toutes les couleurs. 
Cette nuit, j’ai emporté sa collection. Il en a perdu la tête. Il est cuit. Demain, je lui souffle sa fiancée. 
Et je le harcèlerai comme ça, jour après jour, jusqu’à le réduire en poussière. Je vous dépose à 
la maison ? Entendu. Si vous me laissiez entrer, juste deux petites minutes, je vous dirais aussi deux 
mots au sujet de votre cousin. Il prétend que moi et sa femme... Enfin. Mais je jure qu’il n’y a 
rien, rien, même pas l’ombre. Il veut s’en débarrasser, voilà tout. Elle est plus âgée que lui, vous 
savez comment ça se passe. Je vous comprends, oui, je vous comprends. Bonne nuit. 


En français par ANNIE BENTOIU 
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OCTAVIAN COVACI: 


LUCIAN BLAGA 


(1895— 1961) 


Son âme est en quête, 

quête muette, séculaire, 
depuis toujours, 

et jusqu’aux ultimes frontières. 


Il cherche l’eau, d’où il boit l’arc-en-ciel. 
Il cherche l’eau 

où l’arc-en ciel 

boit sa beauté et sa non-existence. 


Une personnalité multiforme 


par EDGAR PAPU 


Poète, essayiste, philosophe, traducteur de grand art, Lucian Blaga est de cette 
famille de puissants créateurs modernes destinés à exercer une domination multi- 
forme sur la culture à laquelle ils appartiennent. D'Unamuno à Sartre, ce type 
d'érudits que Nietzsche annonçait déjà et auxquels il faut assigner une place de choix 
dans l'histoire de la poésie autant que dans celle de la pensée se succédèrent par 
séries tout au long du siècle. Leur polyvalence féconde ne peut être dissociée de 
l'ensemble de leur personnalité, qui irradie de toutes parts la même originalité 
vivante et ie même message. Lucian Blaga ne le cède en rien aux plus illustres repré- 
sentants de cette catégorie. 

C'est pourquoi il marque dans la culture roumaine un moment unique. Passion- 
nément désireux de pénétrer l'essence de sa terre natale et avide, par ailleurs, 
d'une connaissance universelle des idées, Blaga porta les ressources de l'esprit rou- 
main à un point de convergence culminant en faisant coïncider son propre horizon 
intérieur, lié au profil spirituel de son peuple, avec le reflet des vastes horizons du 
circuit mondial. Il réalisa pour la Roumanie ce qu'Unamuno fit pour l'Espagne en sur- 
prenant son «essence » et en marquant sa place dans le monde. Certes, dans la cul- 
ture roumaine, la tendance à se connaître, à se définir, à faire ressortir son caractère 
spécifique et son droit à l'existence — tendance qui se place aujourd’hui dans une 
perspective scientifique — remonte loin dans le temps et se manifesta de Nicolae 
Bälcescu à Nicolae lorga. Chez eux pourtant, elle s'encadrait dans l'historisme et son 
expression prenait une teinte rhétorique. Blaga fut le premier à inscrire cette re- 
cherche des dominantes spirituelles dans le registre philosophique, en appliquant les 
concepts et les catégories de la philosophie de la culture à la « sous-histoire» roumai- 
ne, au substratum non consigné de l’histoire visible et connue. Ses idées, il ne les 
doit pas à l'examen des parchemins et des annales, mais à l'observation en profondeur 
de l'existence campagnarde et de ses traditions mythiques. Il en est résulté une philo- 
sophie intuitive, très originale, de l'art populaire autochtone, une analyse du « dor » 
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et la détermination de l'horizon mental de latranshumance pastorale. Le tout se trouve 
intégré à la vision unitaire, organiciste que Blaga prête à sa patrie et à son peuple — 
un accord millénaire avec le cœur «secret » de la nature. 

C'est pourquoi, de ses trois trilogies — la connaissance, les valeurs et la culture — 
la dernière, moins affectée par la métaphysique agnostique du philosophe Blaga, 
semble la plus consistante. Souvent subjective et métaphorique, la pensée de Blaga 
se rapproche peut-être mieux, ici, de l'essence objective des choses. Grâce à des 
intuitions d'une subtilité exceptionnelle, il applique au peuple roumain une philoso- 
phie originale de la culture, comme Unamuno l'appliquait au peuple espagnol, Oka- 
kura Kakuro au peuple japonais, Martinez Estrada aux pampas argentines et au type 
gaucho. 

Certes Blaga n'aurait pu atteindre à cette intuition aiguë sur le plan de la pensée, 
s'il n'avait été aussi poète. On a d'ailleurs souvent tenté d'établir un parallélisme 
entre sa philosophie et sa poésie. L'accent a été posé surtout sur le problème de la 
connaissance, indissolublement lié, sur les deux plans, à un certain sens du «mystère». 
Mais ce parallélisme nous semble tout aussi fertile sur le plan de la culture, auquel la 
philosophie de Blaga apporte sa contribution la plus substantielle. Sa poésie, par 
exemple, a adhéré en grande partie à l'expressionnisme. Or, il est particulièrement 
intéressant d'observer la façon dont ce courant étranger devient chez Blaga un phéno- 
mène roumain, dans le sens même de son application à la philosophie de la culture. 
Sans doute, dans son œuvre lyrique, la recherche angoissée, la violence des chocs 
émotionnels ne sont pas moins intenses que dans les meilleures réalisations poéti- 
ques de l'expressionnisme. Et pourtant le tumulte se consume surtout en pro- 
fondeur; parvenu à la surface, il accède à un horizon de sérénité où nous ne re- 
trouvons plus rien des alarmes, des cris et des terreurs jaillis des poèmes expression- 
nistes allemands. Nous pouvons surprendre ici — pour adopter une démarche spiri- 
tuelle pareille à la sienne — une transformation identique à celle que l'architecture 
gothique avait subi quelques siècles plus tôt en pénétrant en territoire roumain. 
Dans les monastères d'Etienne le Grand ou les églises en bois du Maramures, 
l'élan transcendant du gothique, ce cri poussé vers les cieux acceptait soudain de 
s'intégrer dans l'ordre immanent, de se réconcilier avec la nature et ce qui lui 
appartient. De même, la sensibilité profondément problématique de Blaga, non moins 
tourmentée que celle de l'expressionnisme, se trouve décantée dans la tranquille 
perfection d'un lexique harmonieux. Blaga retrouve non seulement à l'extérieur, 
mais aussi au plus profond de lui-même cette vision roumaine de la vie, qui a suscité 
un tel écho. 

L'intensité de cet écho est peut-être due non seulement à son œuvre écrite, 
mais aussi à sa forte personnalité de pédagogue et de maître en matière de culture. 
Professeur de théorie de la culture, un temps, à l'université de Sibiu, il créa là-bas, 
autour de la publication «Saeculum », un solide noyau spirituel dont les fruits 
gardent encore toute leur valeur dans la culture roumaine. Par les soins de bon 
nombre de poètes et d'essayistes d'une vaste et profonde érudition, le grain planté 
par Blaga s'est développé, faisant naître une magnifique arborescence. L'un de ses 
meilleurs descendants spirituels, le poète et dramaturge Radu Stanca, mourut 
prématurément, mais tout un groupe de critiques, d'essayistes et de poè- 
tes, apparentés à lui et doués d'une personnalité remarquable, se trouvent 
aujourd'hui en pleine activité créatrice; leur, effort de valoriser, parmi les 
vues de Blaga, celles dont la justesse et la fécondité se trouvent confir- 
mées par le contact avec les idées dominantes de notre temps, leur confère 
un accent original. 

La présence de Blaga constitue l'un des moments les plus denses de notre histoire 
spirituelle et l'éclat de son rayonnement imprime à la culture roumaine contempo- 
raine une de ses orientations les plus fortement marquées. 
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POÈËÈMES 


L'Air deplaçait les semences 


Cette heure-là, sur la crête du mont, 

où sous les sapins nous restâmes, 

dévastés par l'azur enflammé 

d'un pur matin précurseur de l'automne, 

tu t'étais endormie, imbibée de soleil, 

près de moi, dans ce chant susurré des aiguilles, 
ce susurrement qui montait des abîmes, 
rythmique, aux fraîcheurs de la houle pareil. 


Loin de nous, dans le val dépassé, 

s'éteignit la dernière rumeur. 

En flamme, une feuille de hêtre effleura tes cheveux. 
Tournoyant dans sa chute, la feuille rêvait 

d'être encore parure de feu 

à quelqu'arbre, l'an même, et ailleurs. 

Loin de nous, sur la crête du mont 

s'éteignit la dernière rumeur. 


Le long de fils invisibles, 

diaphanes, ailées, des semences 

nous survolaient — d'un siècle à l'autre portées. 
Ainsi l'impulsion nous vient-elle parfois 

d'une stupeur ingénue et sacrée. 

La nature garde tant, oh tant de substance, 

et dans cette indicible profusion 

de fantaisie, entre un instant et l'autre 

Tout ne peut être illusion. 


L'air déplaçait les semences 

vers des buts 

à peine entrevus quelque part dans les mythes, 

Et pendant que tu souriais en dormant, 

comme un rite 

j'ai posé un baiser dans le creux de ta main, 

—tu en auras toujours ignorance | — 

j'ai posé un baiser, dans la chaude pâleur de ta main, 
sur la ligne de vie, là inscrite. 


En français par ANNIE BENTOIÏU 


Veille 


Du long jeu épuisant 
lourde ma paupière m'est. 
La manne noire de songe 
me secourir voudrait. 


Blanche beauté qui point ne t'enfuis, 
toi, dévastatrice merveille, 

ma pensée — toute à toi dans la nuit — 
Me tint, ô combien, en éveil ! 


Jusqu'à l'heure que nul battement 
n'enfante. Et voilà que soudain 
s'éteignent les lutines ardeurs, 

et s'écroule, du monde, un chemin. 


A 


Moi seul, à combien tard ! 
Esclave et maître des veilles 
m'en vais après toi 

en mon vaste sommeil. 


En français par AUREL GEORGE BOESTEANU 


Sommeil 


Nuit pleine. Des étoiles dansent dans l'herbe. 
Dans le bois, dans les balmes se retirent les sentes, 
le bâcheron ne parle plus. 

Urnes, les hiboux gris recouvrent les sapins. 
Dans le noir sans témoins 

s'apaisent les oiseaux, le sang, et le pays, et les 
aventures qu'on reprend sans répit, sans fin. 
L'Ame persiste dans l'haleine du vent, 

sans passé, 

sans présent. 

Avec des rumeurs sourdes à travers 

les arbres, s'élèvent des siècles brûlants. 
Pendant le sommeil lourd, la vague de mon sang 
se retire de moi 

en arrière, vers le corps des Parents. 


En français par MIHAÏ UNGUREANU 
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Donnez-moi.…, 


Je n'ai que toi mon ephémère corps 

et pourtant 

je n'orne pas ton front ni tes cheveux de fleurs blanches et rouges 
car ta glaise trop faible 

étouffe l'âme hardie 

que je porte en moi. 


J'ai besoin d'un corps 

vous montagnes 

et vous empires des ondes, 

donnez-moi un autre corps où décharger ma folie 
pleinement ! 

Vaste terre sois le tronc, 

sois le thorax de cette âme terrible, 

habitacle des tempêtes qui m'écrasent, 

sois l'amphore de mon moi obstiné ! 


A travers le Cosmos 

alors se feraient entendre mes pas de géant 
et je surgirais impétueux et libre 

tel que je suis 

sainte terre d'ici. 


Si j'aimais 

Je tendrais vers le ciel toutes les mers 

comme de robustes et sauvages bras passionnés et brûlants 
vers le ciel 

pour l'embrasser 

l'enserrer 

et baiser ses lumineuses étoiles. 


Si je haïssais 

je briserais sous me pieds fermes comme le roc 
des soleils en haillons 

piétons 

et alors je sourirais peut-être. 


Mais je n'ai que toi mon ephémère corps. 


En français par TISA BADULESCU 


Suivez-moi, camarades! 


à mes amis 


Venez près de moi, camarades ! C'est l'automne 
L'absinthe 

müûrit dans les grains de raisin 

et dans la gorge des vipères... le venin. 


Une clameur sera aujourd'hui le toast 


N 


que je vais porter à ma sauvage merveille, qui s'en va 


me laissant tout seul 
avec mes pleurs, 
avec vous, 

et avec l'automne. 


Approchez — donc ! 

Et à bon entendeur, salut: 

La douleur n'est profonde que lorsqu'elle rit. 
Qu'elle rie donc en moi, aujourd'hui, 

ma peine 

et qu'elle jette son gobelet dans les nuages ! 
Venez près de moi camarades et... buvons ! 


Ha, ha ! Qu'elle est donc cette étrange lueur là-haut? 


Est-ce le croissant de la lune? 


Mais non ! Ce n'est qu'un éclat d'une coupe en or 


que je viens de briser contre le ciel 
avec mon bras d'acier. 


Je suis ivre et je voudrais démolir 
Tous les rêves, les temples et les autels. 


Venez près de moi, camarades ! Je trépasserai peut-être demain, 


Mais vous aurez en héritage 

mon superbe crâne, dans lequel vous boirez 
l'absinthe 

quand vous aurez l'envie de vivre 

et du poison 


quand vous voudrez me suivre ! — Suivez-moi camarades ! 


En français par RAOUL ESCADÉ 
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La Lumière d'hier 


Je cherche je ne sais quoi, je cherche 
un ciel passé, une veille dépassée. Combien bas se penche vers la terre 
le front voué aux élévations naguère ! 


Je cherche, je ne sais quoi. Je cherche 
des aurores qui furent de jaillissantes, enflammées 
fontaines ; aujourd'hui aux eaux vaincues et enchaînées. 


Je cherche je ne sais quoi. Je cherche 
une heure grave demeurée en moi vide d'action, indue, 
comme sur une cruche morte, la trace de la bouche qui y a bu. 


Je cherche je ne sais quoi. Sous les étoiles d'hier 
sous leurs traces je scrute en cherchant 
leur lumière éteinte que je loue tant. 


En français par MIRCEA E. BALABAN 


L'Oiseau sacré 


Taillé en or par le sculpteur C. Brancusi 


Sous le vent brusquement levé 
hiératique, Orion te bénit. 

Sur toi, par ses larmes il inscrit 
sa hautaine géométrie sacrée. 


Au fond des mers, tu vécus autrefois 
encerclant le soleil de très près. 

Au ciel des forêts ombreuses tu crias 
longuement, survolant les eaux nouvelles nées. 


Oiseau es-tu? Une cloche envolée 
par le monde? Etre vivant ou vase sans anses, 
un chant tout en or et qui danse, 
sur l'effroi des mystères enterrés. 


Drapé de ténèbres, aux légendes pareil, 

des pipeaux illusoires du vent incertain 

tu joues pour tous ceux qui boivent leur sommeil 
dans les noirs pavots souterrains. 


Du phosphore ramassé sur des ossements anciens 
nous semble la lumière de tes yeux verts jaillie. 
Perçue, l'initiation silencieuse, non tarie, 

sous les herbages du ciel ton vol va, se perdant. 


Dans l'air des midis qui s'arc-boutent pour toi, 
Tu devines les secrets entiers des abîmes. 
Reprends l'essor sans fin qui défie les cimes 
mais sans nous révéler jamais ce que tu vois. 


En français par MARIA ROVAN 


Lucian Blaga 
à 30 ans 
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«L'an Trdlls gte" d'& La ‘éeulfures 


Introduction 


Blaga, en tant que poète, a pénétré profondément et pleinement la conscience et la 
structure de la spiritualité roumaine. On ne saurait en dire autant du philosophe Blaga. Cela 
pourrait s'expliquer par le fait que la philosophie de Blaga — en dépit de son caractère monu- 
mental et harmonieux, et bien qu'édifiée avec une authentique science de l'architecture 
conceptuelle, issue d'une étrange énergie immanente, dans le cadre de laquelle la Trilogie de 
la culture occupe une place digne d'intérêt — nous apparaît aujourd'hui non seulement entourée 
de la brume inévitable de l'éloignement, mais également éloignée de nous par la distance 
où la situe sa coloration métaphysique spiritualiste. En effet, formé à l'école idéaliste, 
irrationaliste, des philosophes allemands de la fin du XIXe siècle et du début du XX®, Blaga 
demeure tributaire, dans les grandes lignes et dans la configuration de son système, de la 
Lebensphilosophie en général, et spécialement de la morphologie de la culture, représentée par 
un Riegl, un Frobenius et un Spengler. Et cela en dépit non seulement des tentatives faites 
par le penseur roumain pour dépasser les sources, mais aussi de par l'existence d’une série 
de différences réelles par rapport aux chefs de file, différences que Blaga lui-même a souli- 
gnées plus d'une fois avec un orgueil non dissimulé, considérant que, par là, sa propre philo- 
sophie abordait un terrain presque vierge. 

Sous la puissante influence des sources qui furent son point de départ, le concept de culture 
apparaît, chez Blaga, irrémédiablement détaché et même à l'opposé de celui de civilisation, 
libéré de toute possibilité d'une quelconque explication causale où de déterminations objecti- 
ves, flottant dans son éclat mythique, dans un monde qui se suffit à soi-même et dont les 
articulations profondes ne peuvent être décrites qu'à l'aide de catégories abyssales. De là provien- 
nent, malgré une grandeur lyrique, les avatars de la philosophie de la culture chez Blaga. Car 
tout l'édifice théorique qu'il a construit avec un admirable effort intellectuel, sur la catégorie 
de style, comme sur un point d'appui archimédique — le style étant considéré comme un phéno- 
mène dominant et déterminant de la culture humaine, espace immanent à toute manifestation 
de la création humaine — ne représente que la personnalisation, sur un autre plan, de l'idée 
directrice propre à la philosophie allemande mentionnée précédemment, pour laquelle la vie 
est synonyme d'imprévisible, d'indéterminé, de ce qui, en fin de compte, ne peut être exprimé 
en termes rationnels. 

Dans un tel cadre général de références, opposé aux principes féconds de la détermination 
et de la raison scientifique, l'explication est remplacée par la description — car à la connaissance 
réelle, authentique de l'homme, du monde et de la vie, se substitue une image spéculative, 
non seulement vague, mais même obscure. Faisant appel à la « noologie abyssale », une disci- 
pline nouvelle que Blaga voulait créer et à l'aide de laquelle il pensait dépasser la méthode mor- 
phologique de l'époque pour dévoiler la matrice stylistique propre à chaque culture, le philo- 
sophe roumain n'est pas arrivé à surpasser les limites de ses pères spirituels et, propulsé par 
la force démiurgique de son imagination poétique, ébauchant une terminologie mythique et méta- 
phorique, il a plongé profondément dans les zones mystérieuses extérieures au cône de lumière 
de la conscience. Essayant de nous transmettre son message depuis l'empire de la « superlu- 
mière », depuis le monde des sèves ancestrales de l'inconscient, Blaga a seulement construit 
la créature magique, tremblante et caduque de la matrice stylistique. 

Voilà pourquoi, en cheminant avec Blaga dans le labyrinthe de ses constructions spécula- 
tives, à travers les groupements de facteurs cachés dont l'action donne naissance à la constellation 
diverse des styles, le lecteur restera souvent perplexe et même contrarié. George Cälinescu, 
il y a déjà longtemps de cela, avait non seulement formulé des réserves à l'égard de la philosophie 
de Blaga, mais l'avait même sévèrement blâmé, le tenant pour un « véritable mystique » qui 
admet comme moyen d'investigation le délire e t qui porte au-delà des limites normales la recherche 
de l'expression inédite. Blaga lui-même — comme il l'avoue dans la Genèse de la métaphore et 
le sens de la culture — était conscient du fait que sa tentative de créer une vision philosophique — 
qui lui permette d'élucider la signification dernière du style et de la culture, du destin créa- 
teur de l'homme — n'a pas réussi à trouver un langage correspondant à ses propres exigences 
scientifiques. Pour communiquer ses pensées, il a été souvent obligé de recourir à des «images 


bizarres », mythiques et non philosophiques, c'est-à-dire de passer des limites de la philosophie 
proprement dite aux domaines obscurs de la mythosophie. En fait, pensons-nous, la faiblesse orga- 
nique de la vision philosophique a marqué de son empreinte la forme d'expression. 

Par ces insuffisances résultant de son aspect spéculatif et métaphysique, la Trilogie de la culture 
apparaît, comme nous le disions plus haut, non seulement lointaine dans le temps, mais aussi 
très éloignée de la configuration idéatique du lecteur contemporain, qui professe une conception 
marxiste de la culture. Au demeurant, Blaga, entraîné par ses prémisses idéalistes, n'a pas 
réussi à s'élever jusqu'à l'intelligence du caractère dialectique, de l'aspect historique du phéno- 
mène dénommé culture. || a compris la théorie marxiste d'une façon simplifiée et, par consé- 
quent, déformée, en la réduisant à ce qu'elle n'a jamais été et à ce qu'elle n'est pas, c'est-à- 
dire à un rigide déterminisme économique ou à un simple naturalisme philosophique. L'une 
des preuves les plus évidentes qu'il s'agit de tout autre chose, nous semble être ce caractère 
plein de noblesse, de généreuse et incommensurable virtualité, de la philosophie marxiste, qui 
consiste à accepter de discuter, en adoptant une attitude critique mais nuancée, les diverses 
théories non marxistes, inclusivement celle élaborée par Lucian Blaga ; plus encore — à extraire 
de ces théories, à la lumière de l'esprit critique et en dépit de leur enveloppe blâmable, tout ce 
qui représente une valeur, qui constitue Un germe, un point de départ ou un élément constructif. 
Négation dialectique — Hegel le disait déjà — ne signifie pas, purement et simplement, sup- 
pression. La négation dialectique réunit nécessairement, comme autant d'éléments constitutifs, 
aussi bien le moment de la suppression que celui de la conservation. La philosophie hegelienne 
a fait elle-même l'objet d'une telle négation dialectique, et les classiques du marxisme nous ont 
offert, en se rapportant à Hegel, un modèle brillant de pensée critique constructive. 

C'est donc également valable pour Blaga, le philosophe de la culture ; car, dans le cadre 
de son système de pensée idéaliste, de « brume nordique » qui entoure sa pensée, on sent palpi- 
ter, vivant, une profond esprit d'observation et d'analyse, fondé sur une vaste culture. 

Sur le large écran d'une philosophie qui vacille, comme l'incertitude cachée sous les ombres, 
s'allument cependant les phosphorescents et séduisants jeux de lumière d'une pensée souple, 
une démarche intellectuelle subtile et aiguë, qui confèrent aux analyses et aux observations 
particulières une originalité et une valeur à part. Les dissociations et les analyses critiques faites 
par Blaga en ce qui concerne le freudisme, la mise en lumière du caractère unilatéral et de l'inef- 
ficience de la morphologie spenglerienne de la culture, ses observations d'une signification pro- 
fonde, qui éclairent les différences entre la situation de l'homme réel et la façon dont celui-ci 
est présenté dans le cadre de la spiritualité chrétienne, ses pensées pénétrantes portant sur les 
bases stylistiques de la ramification de l'esprit chrétien, la critique de la philosophie de Nietzsche, 
dont Blaga qualifie les critères comme «la grimace hystérique d'un décadent », la mise 
au jour des insuffisances propres à l'existentialisme heideggerien — représentent tout autant 
d'éléments particuliers, qui peuvent et doivent retenir l'attention. Ils sont d'ailleurs bien plus 
nombreux, et plus d'un possède une valeur constructive. Détachés dans un esprit critique 
du système général de pensée de Blaga, ils peuvent constituer la matière d'une autre construction 
philosophique, édifiée sur un horizon idéologique différent. 

Ce qui nous semble important au premier chef, c'est le fait que Blaga fut un grand huma- 
niste. Contrairement à Spengler, il ne considère pas la culture comme le produit parasitaire 
d'une « âme » séparée de l'homme, et qui le subjugue. Tout au contraire, elle est étroitement 
liée à son destin créateur, elle constitue son accomplissement, l'attribut essentiel de sa qualité 
d'Homme, qui lui permet de triompher de la caducité, de survivre à l'instant. 

La soif humaine de transcendance, le besoin organique de dépassement en général et de 
dépassement de soi, de l'être humain, ont conduit Blaga à des réflexions insistantes sur le rapport 
entre le relatif et l'absolu. Cet absolu, le philosophe l'a toujours écrit avec un À majuscule et, 
parfois, lui a donné un nom: le Grand Anonyme. C'est exact ; cependant, comme on l'a déjà 
remarqué, son spiritualisme a toujours été en désaccord avec l'idée de « révélation divine », 
ainsi qu'avec tout « surnaturel théologique ». Blaga lui-même n'admettait pas d'être taxé d'irra- 
tionalisme. L'inconscient, comme tel, a, selon lui, un caractère cosmogonique et non pas 
chaotique. || revendiquait pour sa propre philosophie le qualificatif de « rationalisme extatique ». 
Sans nous proposer d'élucider ici les différences et les nuances plus profondes, sans essayer, donc, 
de nous demander dans quelle mesure ce rationalisme sui generis est valable, nous voulons 
simplement rappeler que Blaga — et ce fait est extrêmement significatif — disait à propos de lui- 
même qu'il n'était «ni catholique, ni orthodoxe, mais purement et simplement philosophe ». 
C'est-à-dire — et c'est à cela qu'aboutit une étude attentive de sa philosophie — que son idéalisme 
ne se confond ni avec la mystique religieuse en général, ni avec l'orthodoxie en particulier. C'est 
là ce qui explique également le fait que certains de ses contemporains, représentants de la 
politique et de l'idéologie de droite, voyaient dans la pensée et dans l'intellectualisme de Blaga 
une menace du «ciel», une authentique manifestation de contradiction de Dieu lui-même, 
c'est-à-dire une menace à l'adresse de leur propre idéologie orthodoxe. Aujourd'hui, l'opposition 
furibonde de ces critiques ne peut que placer sous un jour favorable la philosophie de Blaga, philo- 
sophie ayant à sa base une intention pleine de noblesse et de dignité humaine : la recherche et 
la découverte des « mystères » du monde. 
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Ainsi, un dialogue fécond avec Blaga, le philosophe de la culture, nous apparaît non seule- 
ment possible, mais même nécessaire. La dialectique du développement n'est pas possible en 
dehors d'une confrontation. La Trilogie de la culture de Lucian Blaga permet une telle confronta- 
tion, car sa substance intellectuelle, indépendamment de l'expression qu'elle a revêtue, pro- 
voque la méditation, la mise en question. 

D'accord avec Blaga, nous admettrons qu'il n'existe pas de vide stylistique, que le style 
représente le cachet distinctif d'une culture. L'évidence de cette vérité rend superflue toute 
démonstration. Mais nous devons affirmer que — pour compléter cette idée et marquer une 
différence par rapport à Blaga — dans le cadre de la spiritualité humaine considérée dans ses 
permanences et sa généralité maximale, se trouvent les distinctions des diverses particularités ; 
plus exactement, que ce caractère général lui-même n'existe que dans et par le particulier. La 
culture de chaque peuple, sa matrice où sa physionomie spirituelle, représente une réalité incon- 
testable, fruit de son développement historique et social, différent de celui des autres peuples 
et, pourtant, dans le même contexte. La physionomie spirituelle, les traits moraux et culturels 
particuliers à un peuple, ne jaillissent donc pas gratuitement d'un insondable abîme, ils ne sont 
pas et ne peuvent être l'expression mythique d'une ineffable irrationalité, les fruits d'une constel- 
lation de facteurs cachés qui se concrétisent en une matrice stylistique trans-historique. C'est 
uniquement à partir d'une telle perspective qu'il est possible d'expliquer scientifiquement et 
d'analyser la philosophie authentique du phénomène culturel. C'est, par ailleurs, la perspective 
ouverte par le marxisme quant à la genèse, la structure et la finalité de la culture. A cette 
explication, en voie de détermination progressive, la philosophie ne se suffit pas à elle-même. 
Elle ne peut partir que du terrain des faits connus de toutes les sciences concernant l'homme. 
L'archéologie est tout aussi nécessaire ici que la cybernétique ou la psychologie. La formation 
et le développement graduel d'une telle théorie générale de la culture est, incontestablement, 
aussi complexe que difficile. Voilà pourquoi Blaga, en élaborant sa Trilogie de la culture, a assumé 
une tâche décourageante par ses proportions. Nous nous expliquons mieux maintenant pourquoi 
sa tentative, dans l'ensemble, n'était pas dénuée de risques. D'autant plus valable sera la significa- 
tion de son geste téméraire, de même que celle de ses réussites partielles. Il est d'ailleurs le 
premier grand explorateur de l’histoire de la pensée roumaine qui, essayant de circonscrire une 
théorie cohérente du phénomène culturel, s'est élevé à la hauteur d'une construction philoso- 
phique systématique, monumentale. 

Son aspiration est d'autant plus remarquable que son nisus fondamental s’est nourri en per- 
manence du désir de trouver une clé d'or qui ouvre le plus grand nombre possible des portes 
de l'entité roumaine. Blaga a eu sans cesse la conviction, fermement affirmée, que la culture 
n'est pas une adjonction superposée à l'existence de l'homme, non plus qu'une arabesque sans 
utilité, un ornement qui puisse être ou ne pas être. Pour lui, la culture se rattache au mode de 
vie de l'homme. Et cela est profondément vrai. Il s'est toutefois écarté de la réalité par la 
façon dont il a conçu cette vie. Voilà pourquoi, si l’on comprend le ressort protestataire à l'égard 
du mécanisme de la civilisation urbaine capitaliste, on ne peut en même temps souscrire à la 
solution de son refuge romantique dans l'espace mythifié et considéré sur le plan méta- 
physique, du village roumain. 

À tout instant, on voit interférer l'ombre et la lumière, la sagesse et la candeur naïve, 
Frères siamois, ayant une même circulation sanguine, le poète et le philosophe se conjuguent per- 
pétuellement d'une manière féconde et, en même temps, se troublent réciproquement. Ils vivent 
réellement ensemble, mais ils rêvent aussi en même temps, car l'un comme l'autre vit dans l'illu- 
sion. Quelle passion l'on trouve pourtant, et quelle beauté de la pensée, dans l'hymne généreux 
qu'il adresse — loin de tout exclusivisme, de toute passion obscure — à l'esprit créateur du 
peuple ! Quel frémissement et quelle pudeur dans la description du dor, de la spontanéité, de 
la modération rêveuse, de la discrétion et de l'équilibre, du sens artistique, du désir de stylisation, 
etc., tout cela représentant des éléments distincts, des particularités qui définissent le caractère 
spirituel du peuple roumain. On peut attribuer une place privilégiée, dans les études d'histoire 
de la philosophie, à l'art populaire roumain et à sa valeur ornementale — disait Blaga avec une 
fierté pleine de mesure —, et la substance lyrique des poésies populaires comporte une si riche 
floraison qu'elle peut être comparée à la végétation de tout un monde. 

« L'examen attentif et persévérant de notre culture populaire — écrivait d'autre part 
Blaga — nous a conduit à la conclusion réconfortante qu'il existe une matrice stylistique roumaine. 
Son caractère latent, entrevu, nous autorise à affirmer que notre peuple possède un potentiel 
culturel élevé. Tout ce que nous pouvons savoir, sans craindre un démenti, c'est que nous sommes 
les riches porteurs de possibilités exceptionnelles. Tout ce que nous pouvons croire, sans com- 
mettre un attentat contre la lucidité, c'est qu'il nous est donné d'éclairer, avec notre floraison 
future, un coin de la terre. Tout ce que nous pouvons espérer sans nous abandonner aux illusions, 
c'est la fierté de certaines initiatives spirituelles, historiques, qui rejaillissent de temps en temps, 
comme une étincelle, sur les têtes des autres peuples. » On trouve exprimées, dans ces phrases, 
sous la forme limpide d'une structure de cristal, toutes les virtualités d'une pensée dont l'examen 


critique ne peut être que bénéfique. 
DUMITRU GHISE 
L] 


Entre le paysage et l'horizon inconscient’ 


Le principe du «sentiment de l'espace », que fait valoir la morphologie pour 
expliquer l'évolution de la culture, flotte en quelque sorte dans une brume métaphy- 
sique. La morphologie considère la « culture » comme un « organisme » indépendant, 
parfaitement autonome et d'un ordre supérieur à toutes les autres espèces d'orga- 
nismes connus. Un certain «sentiment de l'espace » peut-il être la semence d'où 
procède un tel organisme? Un organisme est une mécanique extrêmement compli- 
quée, et nous savons également que la « semence » est un élément rien moins que 
simple. Un sentiment «de l'espace » peut-il avoir les fonctions d'une semence? 
Il nous semble qu'arrivés à ce point, nous sommes sensiblement entraînés dans le 
tourbillon d'une nébuleuse, qui refuse de prendre des contours précis. || est probable 
que les morphologistes éprouvent eux aussi ce même sentiment du vide et de l'incer- 
titude, où tout au moins le sentiment d'une transparence trouble. C'est pourquoi 
sans doute ils s'évertuent à retrouver le contact avec l'élément visible. En effet, 
la théorie morphologique, dans le brouillard métaphysique de ses affirmations incon- 
sistantes, se présente à nous, à d'autres égards, sous un aspect naturaliste — presque 
vulgaire — qui rappelle beaucoup les fameuses théories sur le milieu physique et 
géographique des cultures. La morphologie tient spécialement à assujettir la « vision 
spatiale », particulière à une culture, au « paysage » où cette culture se manifeste. 
Elle retombe ainsi, malgré elle, des hauteurs élevées et péniblement conquises de 
la philosophie de la culture, à la théorie du milieu, professée avec un fastidieux luxe 
d'arguments au siècle dernier. || serait certes imprudent de nier les diverses relations 
existant entre certains aspects de la culture et le paysage dans lequel elle apparaît. 
Mais nous touchons là à un domaine en profondeur, et nous voulons traiter des 
facteurs qui déterminent un style, c'est-à-dire leurs effets sur la structure intime d'une 
culture où de certaines créations spirituelles, et non pas leurs apparences superficielles. 
Nous ne faisons pas d'opposition par esprit de contradiction, et nous admettrions 
volontiers le passage d'un niveau de recherche à l'autre, si l'on nous faisait voir au 
moins une ombre d'équivalence entre le paysage d'une culture et la vision spatiale 


* Extrait de la Trilogie de la culture, I®"€ partie; « Horizon et style » 1935 
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particulière à celle-ci. La vision spatiale devrait être, dans ce cas, pour le moins un 
écho dilué, ou la reproduction schématique du paysage dans lequel cette culture 
apparaît. À imaginer une telle équivalence, nous nous heurtons aussitôt à de graves 
et irrémédiables obstacles. En voici quelques exemples. 

La morphologie affirme, par exemple, que la vision de l'espace particulière 
à la culture hamite ou arabe serait celle de « l'espace-voûte ». Admettons-le provi- 
soirement. Ce que nous ne pouvons pas comprendre clairement cependant, c'est 
la relation, hypothétiquement énoncée, entre cette vision spatiale et le paysage 
naturel de la culture hamite. Ou, plus exactement, la nécessité d'une telle connexion. 
En d'autres termes, pourquoi la vision espace-voûte a-t-elle dû nécessairement appa- 
raître dans le paysage où s'est formée et où s'est développée la culture hamite? 
La morphologie pourrait répondre à cela que la vision espace-voûte est apparue 
dans le paysage géographique auquel s'associa, par suite des circonstances histori- 
ques, la culture hamite, parce que la vision spatiale en question procède de l'obses- 
sion créée par une image particulièrement suggestive de la voûte céleste. Cela 
semble pour le moins quelque peu naïf. On retrouve immanquablement la voûte 
céleste sous toutes les latitudes et pourtant la vision espace-voûte n'est pas le facteur 
déterminant de toutes les cultures. La relation établie par les morphologistes entre 
« paysage » et « vision spatiale » ne résiste pas à un examen attentif. Comment 
faut-il concevoir, par exemple, en allant plus loin, le rapport entre la vision spatiale 
de la culture grecque antique (le corps limité) et le paysage où cette culture s'est 
développée? Par lequel de ses caractères le paysage hellénique, tel que nous le con- 
naissons, avec sa mer et ses rivages, offre-t-il des conditions plus favorables que 
les paysages d'autres régions, pour susciter cette vision spatiale? Et nous sommes 
prêts à confronter toutes les visions spatiales du tableau spenglerien avec les paysages 
correspondant aux diverses cultures. Nulle part n'apparaît ce lien nécessaire entre 
le paysage et la vision spatiale spécifique de la culture. A l'exception peut-être de 
la steppe russe par rapport à la vision spécifique du «plan infini ». Mais la relation 
là non plus n'est pas nécessaire. Au bout d'une opération de rapprochement, on 
trouvera l'ombre de la même incertitude: pourquoi, en fin de compte, une autre 
vision spatiale que celle du plan infini n'aurait-elle pas pu apparaître dans la steppe 
russe? Le paysage, en l'espèce la steppe, ne constitue en aucune façon un obstacle 
à l'apparition, dans une même contrée, d'une autre vision spatiale, comme par 
exemple celle de l'infini à trois dimensions. Dans la situation donnée, nous nous som- 
mes donc livrés à un jeu de la fantaisie, jeu d'une indigne pauvreté, en considérant 
la vision spatiale immanente d'une culture comme une simple sublimation schématique 
ou comme un simple diagramme du paysage où cette culture se manifeste. || est cer- 
tain que, parfois, le paysage peut constituer un élément favorable et faciliter la repré- 
sentation d'une certaine vision spatiale (la steppe russe — le plan infini). Mais il 
n'est pas moins vrai que dans un seul et même paysage pourraient apparaître des 
visions spatiales totalement différentes (on aurait tout aussi bien pu trouver dans 
la steppe russe le sentiment spatial de l'infini tridimensionnel). Ce qui doit pourtant 
donner sérieusement à réfléchir, c'est qu'il peut exister parfois une indiscutable 
disparité de structure entre le paysage d’une culture etsa vision spatiale particulière. 
Si nous parvenons à le prouver au moyen d'exemples, il ressortira de façon évidente 
que toute tentative pour établir une connexion trop étroite entre le paysage d'une 
culture et sa vision spatiale est parfaitement caduque. Une autre question reste cepen- 
dant à résoudre. Que représente la vision spatiale, si elle n'est pas seulement un 
diagramme du paysage ? Cette question, même si elle nous mène vers des obscurités 
liminaires, ne saurait être éludée. La vision spatiale doit être, en dernière analyse, 
le reflet de certains éléments moraux, ou une sorte d'émission, sur le plan de l'ima- 
gination, de notre premier fonds spirituel. 1| semble que l'inconscient, individuel 
ou collectif, crée un horizon, une perspective, sous la pression de son essence native. 


Un horizon d'une structure déterminée est projeté par l'inconscient comme une 
prolongation naturelle de celui-ci, dans le milieu où l'inconscient doit se réaliser. 
C'est dans un tel horizon inconscient qu'il trouve une première matérialisation 
de ses possibilités latentes, une perspective qui représente son déploiement naturel, 
et en l'absence de laquelle il ne peut vivre. À la base de ce que l’on peut appeler 
le sentiment spatial d'une culture où d'un ensemble de créations spirituelles, indi- 
viduelles ou collectives, se trouve, selon nous, un horizon ou une perspective que 
l'inconscient humain crée pour son usage, comme le premier cadre nécessaire à 
son existence. L'horizon spatial de la sensibilité consciente se retrouve dans l'incon- 
scient. Quant à l'utilité explicative de ce « doublage », nous nous l’expliquerons sans 
tarder. Précisons tout d'abord qu'il existe une différence sensible entre la cons- 
cience et l'inconscient, en ce qui concerne leur position par rapport aux horizons 
qu'ils se forment. La sensibilité consciente est objectivement dirigée vers les paysa- 
ges, mais elle n'est pas, dans sa structure, solidaire avec eux; autrement dit, la 
sensibilité consciente, modifie comme elle l'entend son propre horizon. A cet égard, 
elle ne connaît aucune contrainte. L'inconscient, en construisant sa perspective ou 
son horizon, se solidarise avec celui-ci, comme avec son cadre organique. L'incons- 
ciënt, soumis à un sens unique, est constitué et construit de telle sorte qu'il ne 
peut exister que dans un horizon spatial déterminé, auquel il se fixe comme à une 
partie intégrante de son être propre. Du moment où l'inconscient d'un individu 
a découvert sa première et catégorique expression dans un horizon spatial précis, 
toujours construit d'une certaine manière et non autrement, la conscience de cet 
individu peut se déplacer dans les paysages les plus divers ; en dépit des circonstan- 
ces, changeantes à la manière d'un kaléidoscope, la conscience de l'individu sera 
pénétrée par les résonances profondes et graves de son horizon inconscient unique, 
persistant. Les échos de l'horizon inconscient seront ressentis en permanence par 
les créations spirituelles de l'individu, indépendamment des paysages dans lesquels 
il s'est temporairement établi. Nous opérerons donc une distinction profondément 
tranchée : l'horizon du paysage multiple et divers de la conscience, étranger à elle, 
d'ailleurs, comme tout objet, est une chose ; tout autre est l'horizon spatial unique 
de l'inconscient, partie intégrante et organique de celui-ci. Cette dissociation des hori- 
zons appartenant aux deux plans de la vie nous facilitera la compréhension de toute 
une série de phénomènes. Notre théorie sur l'horizon spatial de l'inconscient, comme 
facteur absolument différent de l'horizon spatial de la conscience, explique en pre- 
mier lieu pourquoi, dans un seul et même paysage, peuvent coexister des cultures où 
le sentiment spatial est différent et, en second lieu, pourquoi dans des paysages à 
conformations et physionomies totalement différentes peut se maintenir indéfini- 
ment une culture caractérisée par une vision spatiale unique et permanente, La rela- 
tion entre le paysage et la vision spatiale n'est pas aussi simple ni aussi dépourvue 
d'équivoque que l'ont imaginée les morphologistes. Cette relation comporte toutes 
sortes de variantes, dont la signification dépasse toujours la notion d'équivalence. 
Le paysage peut, à vrai dire, s'intégrer de lui-même, sans frictions, dans un engrenage 
moral, mais il est également possible qu'il n'y pénètre aucunement, restant ainsi 
un corps étranger, non assimilé, un simple objet, extérieur à la conscience, A l'ap- 
pui de notre théorie sur les horizons de l'inconscient en tant que facteurs positifs 
et efficients, on peut invoquer différents faits historiques et ethnographiques. Arrê- 
tons-nous un Moment sur cette constatation que dans un seul et même paysage peu- 
vent coexister indéfiniment des cultures où la vision spatiale est représentée différem- 
ment. Ce phénomène mérite l'attention qu'il convient d'accorder aux faits d'une 
importance cruciale. Dans la recherche des exemples, il n'est pas nécessaire d'aller 
plus loin que notre Transylvanie, ce centre ethnographique d'une exceptionnelle 
richesse. Dans ce paysage, caractérisé par de grands foyers et de denses interférences 
spirituelles, la population allemande subsiste depuis des centaines d'années, à côté 
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de la culture populaire roumaine, à un niveau très élevé, sous la surface duquel on 
discerne également les impondérables d'une vision spatiale non moins particulière. 
Nous pouvons identifier, dans la vision spatiale du peuple allemand, celle des Euro- 
péens d'Occident, c'est-à-dire celle dans laquelle se sont incarnés l'esprit gothique, 
la mystique de la liberté que rien ne peut limiter, et l'esprit décidé, inventif, dans 
un affrontement gigantesque avec la nature. Ce vaste cadre organique et inconscient, 
la population allemande l'a apporté des bords du Rhin, lorsqu'elle s'est fixée en 
Transylvanie, il ÿ a huit cents ans. La vision spatiale roumaine, d'autre part, est 
celle que nous présenterons ci-dessous. 

Nous invitons le lecteur à écouter une « doïna » roumaine, à la soumettre à 
un examen intérieur, en tâchant de se la représenter en concordance avec l'une des 
visions spatiales susdites, d'un Frobenius ou d'un Spengler. Entreprise vaine. Maintes 
fois, des étrangers qui entendaient pour la première fois une « doïna » nous ont 
dit que cette mélodie leur rappelait la musique russe. Ce rapprochement était sans 
doute dû à l'effet d'une première impression, et une telle appréciation précédait 
une nécessaire accoutumance à cette musique. Nous nous sommes sentis obligés de 
rejeter cette comparaison, la considérant comme inadéquate et dépourvue de fon- 
dement. Nous trouvons, en effet, qu'il manque avant tout à notre « doïna » l'arrière- 
plan que l'on pressent généralement vigoureux et obsédant derrière la chanson popu- 
laire russe: la steppe, le plan infini. La « doïna » possède, comme arrière-plan, 
un autre espace: le plateau de montagne. Le plateau, c'est-à-dire un espace qui 
offre certaines possibilités rythmiques particulières : une étendue limitée, élevée, 
entaillée de vallées, mais dont l'horizon est fermé, et par-delà lequel on devine d'au- 
tres versants, d'autres vallées, à l'infini. Cet horizon est celui d'un infini ondulé. 
Nous ne parlons pas seulement ici du plateau souvent mentionné dans la poésie 
populaire, comme dans la ballade de l'Agnelle (Miorita), mais aussi et surtout du 
plateau de montagne qui n'est pas évoqué par des mots, par des sons, dans notre 
poésie et dans notre musique populaires, de ce plateau omniprésent qui constitue 
l'espace spirituel de la chanson. Notre « doïna » et notre ballade ont la résonance 
spécifique de l'infini ondulé. De même qu'un chant alpin, modulé, multiplié par ses 
propres échos, ne peut être imaginé en dehors des plans verticaux de la haute mon- 
tagne ; de même qu'une musique de danse argentine vous laisse deviner l'immensité 
mélancolique et torride des pampas étendues ; de même qu'une czardas hongroise 
évoque involontairement le plan uni de la puszta, cette plaine qui n'oppresse pas, 
mais engage à épancher son cœur—de même, donc, le complément organique de notre 
« doïna » et de notre ballade est, nous semble-t-il, le plateau de montagne. Le plateau 
élevé, creusé de vallées, et constituant un espace rythmique. L'âme roumaine ne se 
trouve pas chez elle dans un autre paysage que celui-ci, qui lui donne une cadence, 
qui lui appartient en propre, qui la différencie. Cette cadence est faite, rythmique- 
ment, de montées et de descentes. L'état d'âme le plus constamment chanté dans 
notre poésie populaire est le «dor». On a essayé de rapprocher ce «dor» des Roumains 
de son correspondant allemand : « Sehnsucht ». Chacun de ces deux mots a sa propre 
physionomie; plus on les écoute, moins ils sont traduisibles l'un par l'autre. Ab- 
straitement parlant, les mots «dor » et «Sehnsucht » désignent évidemment un 
même état d'âme, mais leur sens intime diffère de leur sens commun, de circulation. 
Le « dor » nous semble plus naïf, plus sain, plus organique, en un sens, que la « Sehn- 
sucht ». Quant à la signification, la « Sehnsucht » porte l'empreinte d'un vague 
sentimentalisme. Rapportés spécialement aux horizons spatiaux impliqués, ces mots 
prennent des significations qui diffèrent sensiblement de l’un à l'autre. « Sehnsucht » 
comporte un sens plus large de l'éloignement et suppose comme arrière-plan l'infini 
tridimensionnel, un infini, si l’on veut, d'essence romantique. De son côté, le « dor » 
est surtout coloré par l'aspiration de dépasser l'horizon fermé d'une vallée ou d'une 
colline. (On sait combien est fréquent dans notre poésie populaire le motif annexé 


à l'idée du « dor »: «que la colline se change en plaine ».) L'espace imaginaire dont 
nous parlons ici, nous le pressentons non seulement dans la « doïna » et dans la ballade, 
mais aussi dans d'autres créations de l'âme roumaine. Cet espace est même l'un 
des facteurs dominants dans la structure de celle-ci. On retrouve aussi dans nos 
danses quelque chose de la lente ondulation et de l'horizon circulaire qui caractéri- 
sent les hauts plateaux accidentés, quelque chose du rythme sans violence des col- 
lines et des vallées. Il est intéressant de comparer le rythme lent et les éléments 
formels d'une danse typiquement roumaine, avec son balancement monotone, à 
l'ardeur insatisfaite et vaine d'une danse russe, exécutée tout près du sol, le danseur 
voulant presque se confondre, dirait-on, avec la steppe. Notre danse est le mouve- 
ment lent d'un homme qui monte et qui descend, même lorsqu'il reste sur place, ou 
d'un homme définitivement attaché à l'infini rythmique composé de collines et de 
vallées, à l'infini ondulé. Ce n'est pas le moment d'entrer dans les détails et d'en 
donner une description : mais nous avons la conviction qu'à l'appui de la vision spa- 
tiale que nous signalons, on peut apporter des exemples convaincants, pris dans les 
domaines les plus disparates de la vie populaire. Les maisons, en Occident, manifes- 
tent une tendance à s'élever, à s'adapter à la verticale du sentiment céleste qui y 
prédomine. En Russie, les maisons rustiques manifestent plutôt des tendances hori- 
zontales, tout comme le plan intérieur de la vie russe. La maison roumaine ne pour- 
suit, de façon exclusive ou ostentatoire, ni la verticale, ni l'horizontale, mais les 
deux à la fois, dans une combinaison contrôlée et harmonieuse, car son cadre spatial 
(la colline, la vallée) ne permet pas l'hypertrophie d'une tendance au détriment de 
l'autre. La culture roumaine (et peut-être la culture balkanique en général) possède 
donc elle aussi une vision spatiale qui lui est particulière et qui prend la forme déter- 
minée de l'infini ondulé. Nous nommerons ce cadre inconscient de notre vie: «l'es- 
pace  mioritique ». 

En Transylvanie coexistent, en d'autres termes, grâce aux substances humaines 
qui peuplent le paysage, la vision spatiale gothique, de l'infini tridimensionnel, et 
la vision plus orientale et plus végétative de l'espace mioritique. L'Allemand trans- 
planté d'une autre région a édifié, dans l'esprit d'une sévère extase, des tours de 
pierre — flèches prêtes à s'élancer vers le ciel; à proximité, autochtone sans cesse 
en déplacement, voué aux allées et venues, comme l'ordonne le cours des saisons, 
le pâtre valaque, jouant la « doïna » sur son pipeau, crée son atmosphère de perma- 
nentes montées et descentes, dans son espace mioritique. 

Dans l'exemple de l'espace mioritique, nous nous sommes sentis enclins à amal- 
gamer l'horizon inconscient avec le paysage. («L'infini ondulé » avec «le plateau 
de montagne ».) Ce rapprochement ne signifie cependant pas une fusion ou une 
identification. || s'agit ici d'un cas heureux où le « paysage » s'engage sans résistance 
dans un engrenage moral. Le « paysage » revêt, en fait, une signification secondaire, 
morale, empruntée par reflet à la substance humaine. Jamais «le plateau de 
montagne », par lui-même, ne se présenterait à nous avec la signification d'un «infini 
ondulé » d'accents moraux. Le fait que nous ne sommes guère disposés à confondre 
ces deux facteurs résulte également d'un autre fait, qui a le don, du reste, de faire 
entrer dans une nouvelle et désagréable impasse les théories morphologiques. Ce 
fait est le suivant: une âme, individuelle ou collective, peut vivre inconsciemment 
dans un certain horizon spatial même lorsque le paysage réel de sa vie quotidienne 
contredit à chaque pas la structure de l'espace inconscient. Ainsi, nous avons des 
raisons de croire que, par exemple, le Roumain vit inconsciemment dans l'espace 
mioritique même quand, en réalité, il vit depuis des dizaines et des centaines d'an- 
nées dans une région de vastes plaines. En chantant sa « doïna », le Roumain évoque 
en permanence, même dans les plates contrées natales, l'âme ondoyante de son espa- 
ce-matrice. L'Occidental, qu'il vive à la montagne ou dans la plaine, sur le continent 
ou dans des îles, en Europe, en Amérique ou en Australie, dans des zones tempérées, 
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tropicales ou subtropicales, se maintiendra toujours, par ses attitudes et ses initiati- 
ves, dans un même horizon infini que celui de son pays d'origine. Le paysage améri- 
cain ou australien ne l’a pas pénétré au point de lui faire changer son horizon-matrice. 

Dans une situation aussi troublante, d'un côté, par sa labilité et ses sinuosités, 
d'un autre côté, par sa fixité presque anormale, le problème ne peut plus être posé 
dans les termes stagnants de la théorie du lieu. Une nette différenciation des concepts 
s'impose. Il y a d'une part le paysage réel, kaléidoscopique, où s'établit fortuitement 
une âme, et d'autre part l'horizon spatial inconscient, tel un menhir qui résiste à 
toutes les intempéries. L'horizon inconscient, avec son don de pénétrer d'une façon 
« personnaliste » jusque dans les créations spirituelles permanentes de cette âme, 
est d'une efficience que n'égale aucune matérialité. Entre le paysage réel et l'hori- 
zon inconscient peuvent parfois s'entrecroiser les fils subtils d'un accord intérieur, 
formant un ensemble ; mais il peut tout aussi bien apparaître entre eux un profond 
désaccord. Le fait, rien moins que négligeable, que de tels désaccords sont pos- 
sibles et même fréquents, n’a pas été suffisamment pris en considération par la mor- 
phologie de la culture. C'est pourquoi le problème essentiel a échappé à l'observa- 
tion et n'a pas été résolu. La correspondance entre une culture et un paysage se 
réduit, au fond, à un rapport extrêmement labile. Le paysage tout seul, sans horizons 
inconscients, définit sans doute de vagues aspects intérieurs, mais ne peut rien expli- 
quer de la structure intime et plus profonde d'un style culturel. Les difficultés contre 
lesquelles lutte vainement la morphologie, sont surmontées ou disparaissent d'elles- 
mêmes aussitôt que nous optons pour la solution plus brutale qui consiste à tran- 
cher le nœud d’un coup d'épée, à admettre que notre inconscient possède son propre 
horizon qui est, ou qui peut être, tout à fait différent des horizons spatiaux du pay- 
sage de la sensibilité consciente. Devons-nous ajouter que nous nous trouvons là 
dans la zone de l'impalpable et de l'ineffable? Que l'on ne peut descendre purement 
et simplement par une trappe pour voir réellement les fantômes qui habitent au 
fond des caves? || faut une longue accoutumance de la sensibilité stylistique pour 
deviner ces horizons inconscients à travers les vibrations et les accents de la con- 
science elle-même. 

Nous affirmions précédemment que les horizons inconscients prennent corps 
et sont définis sous la pression d'un besoin primaire de cadre de l'esprit. Il n'est 
donc que tout naturel que ces horizons soient, dans une plus grande mesure, ceux 
de notre être, que ne le sont ou que ne le pourraient jamais être les horizons 
de paysages de la conscience. Les horizons inconscients réclament de nous un tout 
autre degré que le paysage. Les horizons inconscients, en quelque sorte inaliénables, 
font partie de l'existence et de la substance même de notre vie, cependant que les 
horizons de paysage ne nous tiennent attachés que de façon éphémère, simplement 
par un sentiment quelconque, par un souvemr, par on ne sait quelle obscure tristesse, 
où par rien du tout. 

En énonçant l'hypothèse de l'existence d'un horizon spatial de l'inconscient, 
nous nous trouvons simplement dans le vestibule de notre nouvelle théorie sur les 
facteurs qui déterminent le style d'une culture ou d'une spiritualité, individuelle 
ou collective. En ancrant ce problèmedansl'inconscient, nous élargissons la perspective 
de façon à entrevoir non pas un seul, mais toute une série de facteurs d'une égale 
importance et engagés en une même mesure dans la détermination du phénomène 
«style ». 


Aphorismes 


LA PHILOSOPHIE est le « bémol » de l'esprit : elle rend d'un demi-ton plus 
graves tous les sons de l'esprit. 


LORSQUE nous avons découvert que la vie n'a aucun sens, il ne nous reste rien 
d'autre à faire qu'à lui en trouver un. 


IL EXISTE des recoins de l'âme aussi inconsistants que les ombres : il suffit d'es- 
sayer de les éclairer, pour les faire disparaître. 


UN ESPRIT exceptionnel contient souvent plus d'absurdités qu'un esprit com- 
mun, — pour la simple raison qu'il a plus de suite dans les idées. 


LES ÉTATS d'âme qui semblent n'être motivés par rien ont souvent les motifs 
les plus profonds. 


CERTAINS ESPRITS très profonds sont en même temps si clairs qu'ils paraissent, 
comme le lit d'une rivière limpide, moins profonds qu'ils ne le sont en réalité. 


IL Y À DES CHOSES que l'on ne peut comprendre que vaguement. Nous devrions 
nous en contenter. Malheureusement, nous essayons le plus souvent de les compren- 
dre d’une façon plus précise —et, de ce fait, nous nous apercevons que nous 
ne les comprenons plus du tout. 


LORSQUE, TOUT ENFANT, j'ai vu pour la première fois des nénuphars sur l'onde 
d'un lac, je n'ai pas cru qu'il s'agissait de fleurs poussant dans l'eau : je m'imaginais que 
des fleurs du rivage se reflétaient dans le miroir du lac. Tant de fleurs poussent dans 
les eaux silencieuses de l'âme et ouvrent leurs pétales à la surface de notre conscience : 
elles montent du fond de nous-mêmes, mais nous les prenons pour des reflets du 
monde extérieur. 


POUR LA PLUPART DES GENS, le « mystérieux » devient «naturel », non pas 
parce qu'ils parviennent à le comprendre, mais parce qu'ils finissent par s'y habituer. 


DANS LES PYRAMIDES d'Egypte, on a découvert, après bien des siècles, des traces 
de sable laissées par les derniers ouvriers : de telles «traces de sable » se conservent, 
peut-être, aussi en nous-mêmes — depuis des époques archaïques. 
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PARFOIS, notre devoir en présence d'un véritable mystère n'est pas de l'élucider, 
mais de l’approfondir tant et si bien qu'il finisse par devenir un mystère plus grand 
encore. 


IL EXISTE des choses profondes qui, à la lumière de l'art, peuvent être comprises 
plus clairement qu'à la lumière de la science. On dit que l'eau de certaines mers est 
plus transparente au clair de lune qu'à la clarté du soleil. 


IL EST PEUT-ÊTRE nécessaire de voir le présent sous des couleurs plus sombres 
qu'il ne l'est en réalité : et ce pour lutter avec d'autant plus d'acharnement pour le 
mieux. 


LE FAIT que toutes les vies, sur terre, se terminent par la mort ne prouve pas 
que la mort soit le but de la vie. 


SEULES les œuvres médiocres sont irréprochables — les grandes œuvres, jamais. 


LE MONDE ME PARAÎT toujours si neuf que j'en arrive à penser qu'il se produit 
chaque jour dans mon âme, tout comme Héraclite croyait que le soleil est recréé 
chaque matin par les vapeurs de la mer. 


CEUX qui se sont consacrés à l’histoire des problèmes de l'esprit humain ont sans 
doute pu observer que le « mystérieux », l'«énigmatique », que nous supprimons 
dans telle question, dans telle chose, reparaît aussitôt ailleurs. Plus les énigmes sont 
élucidées, soit par un phénomène, soit par une loi, plus elles deviennent énigmati- 
ques : j'aimerais beaucoup parler, à cet égard, d'un principe de la conservation des 
énigmes. 


IL N'EST PAS RECOMMANDABLE de vouloir trop se connaître soi-même, car, petit 


à petit, on s'identifie plutôt à une partie de soi, c'est-à-dire à cette fraction de son 
moi que l'on connaît. 


LA PLUPART des hommes sont si étrangers à eux-mêmes qu'ils devraient parler 
d'eux à la troisième personne, comme le font les enfants. 


LE SOLEIL ne cache pas ses taches sous des mensonges, mais sous une surabon- 
dance de lumière. 


LE TEXTE biblique qui dit que Dieu a créé l'homme à son image ne signifie pas 
que Dieu est un homme dans les cieux, mais que l'homme est un Dieu sur la terre. 


CERTAINES VÉRITÉS sont si peu frappantes que le seul fait de les découvrir équi- 
vaut presque à une création. 


LES GRANDES vérités sont peut-être si proches de nous, que c'est justement pour 
cela que nous ne les trouvons pas : parce que nous les cherchons, Nous devrions nous 
contenter d'ouvrir les yeux et de regarder — mais c'est extrêmement difficile. 


LA PRÈMIERE CHOSE à laquelle aspire un courant nouveau qui lutte contre la 
tradition — c'est de se créer une tradition. 


TANDIS QUE LES PARASITES de la société seraient capables de considérer même 
leur respiration comme un labeur, les élus trouvent que même le travail le plus ardu 
n'est pas davantage Un «travail » que leur respiration ou les battements de leur 


cœur. | 
En français par CONSTANTIN BORAÂNESCU 


LUCIAN BLAGA avec sa fille Dorli, à Sibiu, en 1946 
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POÉSIE ET CONNAISSANCE 


Toute la poésie de Lucian Blaga, en ce qu'elle a 
de plus personnel et de plus significatif, est un ef- 
fort non pas pour convertir les symboles en signi- 
fications, mais pour suggérer, en toute chose, la 
présence du symbole ; si tous les phénomènes de 
ce monde sont, pour le poète, lourds de significa- 
tions profondes, les mots et les images sont à leur 
tour saturés de sens sous-entendus, ou même de 
simples indications allusives. Que cette poésie 
de la « sensibilité métaphysique » soit une aventure 
de la connaissance, une tentative pour pénétrer 
les zones liminaires, tout en respectant leur mystère, 
il n'y a là-dessus ni doute, ni controverse. Moins 
évident semble pourtant ce que nous allons affirmer, 
à savoir que toute la poésie de Blaga, donc celle 
des œuvres dites « naturistes » aussi, se place sous 
le signe de la soif de connaissance, une connaissance 
due non pas, certes, à l'intellect, mais réalisée par 
« participation ». Ce point de vue annule la distinc- 
tion communément effectuée entre les premiers 
cycles de poèmes (ceux de l’impressionnisme naturis- 
te, de l’euphorie panthéiste, du sensorialisme païen) 
et les poèmes des «tristesses métaphysiques », 
du renoncement et de l'aspiration à la mort. 
« Tout chez Lucian Blaga est plein de fraîcheur, tout 
y est vécu intensément et dans un sens métaphysi- 
que », écrivait G. Cälinescu et en effet, presque 
toujours la sensation immédiate est aiguë et vibrante, 
présente même dans la poésie des significations se- 
crètes, au moins en tant que point de départ; 
de même, le «sens métaphysique » se retrouve 
dans les poèmes d'inspiration naturiste. Sans doute 
des variations de tonalité se font-elles sentir au 
cours des années. Mais dès le début se trouvent 
réunis à la fois l'éloge de l'élan vital et la triste 
cadence des désirs insaisissables, de la nostalgie 
aussi vague qu'impérieuse vers les zones transcen- 
dantes ou originelles. La joie, frénétique, ou sereine 
et totale, au même titre que le désir de se fondre 
dans le néant — ou dans tout — se présentent com- 
me des états lyriques complémentaires et alternés. 
Mais les deux états sont d'essence également pro- 
fonde et l'œuvre de Blaga n'indique aucune évolu- 
tion de la substance même de la pensée poétique, 
en dehors des légères modifications apportées par 
l'âge. L'inspiration essentiellement dionysiaque, 
par exemple, reparaît dans les pièces les plus tar- 
dives, même si elle y prend un éclat plus sourd et 
une expression moins violente qu'au temps de la 
jeunesse du poète. Parmi les poèmes plus anciens, 
rappelons-nous la Danse de la fille de la terre, un 
chant de bacchante, de fée des ombres, entrecoupé 
de cris inarticulés où s'unissent en une même ré- 
volte provocatrice et païenne la frénésie vitale et 
la proclamation des messes noires souterraines ; 
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ou encore les vers ardents qui expriment le désir 
de se confondre avec les vibrations de la lumière 
et de voir son propre sang couler « le long des biefs 
du monde } pour y mouvoir les roues } des célestes 
moulins. » Mais dans un de ces derniers poèmes, 
nous trouverons une chasse surnaturelle dans une 
forêt parsemée de «sources archaïques », où les 
rabatteurs débusquent «de rouges créatures », 
où l'écureuil jaillit de sa cachette comme une flamme 
et où «le sang verra s'ouvrir dans les bois ses ver- 
rous » (Cor de chasse). Galop, poursuite effrénée, 
flammes et sang répandu, cris sauvages, vallées où 
l'écho se multiplie — il y a là, dans une véritable 
apocalypse animale, un déchaînement de forces 
et d'impulsions primaires très proche de la violence 
passionnelle des débuts, où même le thème de la 
lumière se métamorphosait çà et là en thème du 
feu. À ce moment, la passion cherchait son salut 
dans la consomption totale: «Ton jeune corps 
de sorcière brûle dans mes bras / comme dans 
les flammes d'un bûcher ! » et le jeune poète décou- 
vrait les affinités entre la frénésie vitale et la mort. 
La passion allait de pair avec la soif d'anéantisse- 
ment: «Si je ne peux le faire, / que cette eau 
du moins vienne t'étreindre | cette onde te bri- 
ser, | t'éteindre, t'éteindre. » Mais le motif du 
feu et de la combustion, traité dans Nous et la 
terre (Poèmes de la lumière), reparaît aussi dans 
les derniers cycles de poèmes, par exemple dans 
Violons ardents les femmes: « Violons allumés sous 
l'arc | en flammes et fumée »; ou dans le Chant 
du feu: «Nous brûlons, sans nous épargner / 
nous brüûlons, ah ! cruellement dans les flammes, / 
consumés l’un par l'autre. » 

Ce qu'ont de remarquable ces bûchers ardents, 
cet inextinguible désir de s'anéantir dans les incen- 
dies de la chair comme en un sacrifice total, c'est 
cet instinct de destruction, d'annihilation de la vie 
par une combustion absolue: «Lorsque le jour 
enflammera la nuit, / lorsque les cendres de la 
nuit fuiront au vent | vers l'occident, / à l'aube / 
je nous voudrais cendres tous deux / nous et la 
terre. » Ainsi la disparition individuelle engage 
tout l'univers ; le sentiment de dilatation du moi 
jusqu'aux dernières marges du monde est ressenti 
non seulement aux heures de frénésie, mais aussi 
à travers une vitalité exaspérée jusqu'à la mort. 
Quant à la fusion avec la terre — argile et cendre — 
elle est le dernier acte du jeu dans la lumière... 

Les dispositions spirituelles « crépusculaires » 
autant que les ardeurs enthousiastes trouvent leur 
expression d'un bout à l'autre de cette évolution 
créatrice ; on se doit donc de les considérer comme 
des leitmotives. Dans les deux cas, il y a la même 
aspiration à une osmose secrète avec la nature, que 


ce soit dans le sommeil ou l'heureuse torpeur du 
demi-réveil, dans la vibration du soleil ou la fraî- 
cheur de l'ombre. Et leur unité est due au senti- 
ment de participation. 

lvresse de la lumière et des sens, euphorie pan- 
théiste, tout ce qui se place sous le signe de Diony- 
sos prend ici sa valeur de «fraîcheur », de «sen- 
sualité » et de «sensoriel » uniquement sous le 
rapport de la communication, de la réussite verbale 
et poétique, de l'exactitude concrète des notations 
permettant au lecteur de revivre presque directe- 
ment les sensations du poète. A la vérité il est 
rare, et tout au plus dans le cadre d'un divertis- 
sement poétique éphémère, que la nature soit vue 
de l'extérieur sous un angle pictural, descriptif 
ou plastique ; chaque fois que nous nous trouvons 
devant la vraie poésie de Blaga, le sensorialisme 
exprime une communication panthéiste avec la 
nature. Le sens profond de cette poésie « sensori- 
elle » nous est donné par l'expérience d'un non- 
cloisonnement individuel, par la dilatation du moi 
jusqu'à étreindre l'univers, en une union promet- 
tant une connaissance immédiate, une « co-nais- 
sance » cosmique, surtout dans Mirable semence: 
« Si nous pouvions voir avec les lacs, / Les étoiles 
se rapprocheraient, / pour nous accueillir à mi- 
chemin » (Parmi les lacs de montagne). Quant au 
« cerf marqué d'une étoile au front », que n'appel- 
lent ni les biches, ni le lac ou les ombres et qui 
« de ses sabots... brise les tentations », à travers 
les «ancestrales orbites, là-haut », il entend «les 
choses, toutes choses / les ères, les sphères ». 
Cette même aspiration insatiable cherche à s’as- 
souvir en se disolvant dans les eaux stagnantes, 
mais soumises à une incessante métamorphose, 
de l'existence végétative, ou même dans l'inorgani- 
que, en gestation, les «océans du sommeil ». 
Entre la frénésie dionysiaque de Je veux danser: 
« Flèche veux-je être, transpercer / l'infini... et 
danser / foudroyé par des élans ignorés » et les 
refus de l'existence, où «une tristesse est par- 
tout; une négation; une fin», la différence, — 
énorme, si l'on veut — est de même nature que 
celle qui sépare la disposition de la disponibilité, 
l'élan de la retombée, la soif de vivre de la lassitude : 
une différence « d'accent axiologique » dirait Blaga, 
selon qu'on le place sur le vécu ou le renoncement ; 
mais les deux termes s'orientent également vers 
la participation à l'univers cosmique, dans l'attente 
des révélations de la connaissance immédiate. Une 
même soif appelle la communion avec le monde, 
ressentie ardemment, en pleine lumière, ou emprun- 
tant la voie du sommeil, de l'extinction, de l'im- 
mobilité. 

S'il est facile de percevoir, dans la poésie de la 
sensibilité métaphysique, une cristallisation de 
l'effort vers la connaissance, la poésie sensorielle 
porte apparemment un sens contraire. Dès lors 
pourtant que nous y discernons le même désir 
de se fondre dans l'univers et d'accéder à une con- 
naissance dispensatrice d'intelligence par partici- 
pation, nous serons forcés de les assimiler et de 
les intégrer, au même titre, aux expressions d'une 
expérience cognitive. Connaissance par partici- 
pation, intégration cosmique supposent la vision 
de l'unité du grand tout. Comment seraient pos- 


sibles, sans elle, ces grands mythes retrouvés, la 
nature habitée par le dieu Pan, Eros en tant que 
principe d'attraction et de cohésion universelle? 
D'emblée, dans le cycle de Pan, la fraternité du 
dieu avec les araignées, les salamandres et la lune 
signifie l'unité du tout, l'équivalence des règnes, 
la conaturalité de toutes les créatures géantes ou 
minuscules. Le renouveau printanier se mesure à 
la croissance des petites cornes d'agneau «sous 
les tendres boutons de laine » ou se voit triomphale- 
ment annoncé par un messager hors d'haleine, qui 
réveille maîtres etserviteurs, sans oublier «les ritu- 
elles confréries », pour proclamer un événement 
bouleversant : « Cette nuit nous est né un nouveau 
voïvode, / le fils des bois, le petit coucou ». Il 
y a chez Blaga une tendresse singulière pour les 
petites créatures, et c'est là peut-être la ressemblan- 
ce la plus notable avec Arghezi, d'autant plus qu'elle 
y prend la même tonalité — exempte de mignar- 
dises et d'effusions sentimentales. Bien au contraire, 
cette tendresse est la manifestation d'un sentiment 
majeur, dû à l'intuition de l'unité cosmique. Pour 
Arghezi, insectes et papillons sont les messagers 
du Seigneur ou l'incarnation d'énergies vitales 
point toujours idylliques, capables de détruire 
autant que de créer — féroces même, selon la loi 
cruelle de l'existence qui exige du gros poisson 
qu'il dévore le petit et dont l'action se manifeste 
avec candeur jusque dans les formes animales appa- 
remment les plus inoffensives. Tels vers tendrement 
adressés à un papillon culminent par l'avertissement : 
« Vois, le Seigneur réside en lui aussi / et le merle 
te croque ! » Et si les humbles pommes de terre, 
ces modestes excroissances végétales, sont pour 
Arghezi porteuses de grâce divine puisque traver- 
sées par les feux de la germination universelle, 
pour Blaga, bêtes et plantes, même minuscules et 
méprisables, représentent au même titre que les 
astres, des ramifications extrêmes de l'énergie 
cosmique. Tout est animé, tout est traversé par 
le souffle du grand Pan. Les gouttes de rosée sem- 
blent les larmes des choses: « Une souffrance 
cachée / fait peut-être pleurer leur visage. / Y 
a-t-il un cœur battant dans les choses? » D'humbles 
formes de vie sont élevées aux dimensions du mythe 
tandis que d'effroyables processus cosmiques se 
mesurent à leur effet sur elles ; les éléments, les 
astres semblent animés, et tout un appareil de 
métaphores relie le cosmique au quotidien. Des 
images telles que : « Larme du Seigneur, le soleil / 
tombe dans les océans du sommeil », et d'autres, 
moins spectaculaires, rappellent par leur grandeur 
autant que par cette fraternisation du petit et de 
l'immense, de la proximité et des lointains, les 
réductions arghéziennes à l'horizon familier, son 
sentiment de l'intimité des insectes et des astres 
ou encore les métaphores cosmiques de Paul 
Claudel. 

Sous ses différents visages, la nature reste la 
même : doucement tendre où créatrice de mondes, 
angélique ou démoniaque, soumise à l'empire de 
la lumière ou des «racines », des ténèbres, des 
« mères ». Et s'y dissoudre ouvre l'espoir de tous 
les saluts. Il est révélateur en ce sens que la libéra- 
tion — bruyante ou passive, car le sommeil aussi 
est un affranchissement — s'accompagne d'une 
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autre frénésie: celle de la destruction, de la ruine 
de certaines formes ressenties comme autant d'obs- 
tacles à l'expérience totale. Parfois, comme nous 
l'avons vu, le désir érotique se double de celui 
d'une combustion totale ; d'autres fois la frénésie 
dionysiaque cherche son aboutissement dans une 
violence destructrice, presque nihiliste, et dans 
le sacrilège:  «Suivez-moi, camarades ! C'est 
l'automne / le vin mûrit dans les grains de rai- 
sin... / Je suis ivre et je veux abattre tous les 
rêves, | tous les temples et tous les autels | » Cette 
alternance, dans le chant, de la frénésie vitale et 
de l'aspiration au néant n'exprime pas un vrai chan- 
gement d'attitude intérieure ; de même, on ne peut 
concevoir les différents usages de la nature comme 
s'opposant dans leur essence profonde. Un « grand 
passage » (c'est le titre d'un volume) incessant : 
telles sont la composition et la décomposition des 
formes de la vie, et si le poète tantôt exulte devant 
le spectacle des floraisons, de la vie jaillissant des 
semences ou de l'alouette filant vers le ciel comme 
une flèche, tantôt se laisse assombrir par l'automne 
ou le pressentiment de la mort, tout ceci se place 
sous le signe des métamorphoses acceptées, voire 
glorifiées. Ainsi Le Chêne, dans le tronc duquel le 
poète discerne les planches futures: «et sans un 
mot / j'écoute croître en ton corps le cercueil, / 
mon cercueil, / avec l'instant qui passe ». 

Le sentiment de la nature est étroitement lié 
à «l'instinct métaphysique », corrélation naturelle 
à en croire tout le romantisme allemand, mais 
particulièrement sensible dans l'inspiration disons 
nocturne,que chérissaient aussi, d’ailleurs, les grands 
romantiques. «Ami des profondeurs, camarade 
du silence », Blaga sait être aussi bien poète de 
la lumière que de l'obscurité. Chez lui la profon- 
deur de la vision, l'intensité du vécu sont cons- 
tantes ; elles ne diffèrent pas selon les états émotion- 
nels — quiétude où tristesse, frénésie vitale ou 
renoncement et désir de la mort — ou les régions 
de l'univers, qu'une représentation spatiale ordon- 
nerait en régions profondes ou élevées. Ici, en 
haut, en bas se dépouillent presque entièrement 
de leur sens métaphorique. Certes la nuit est 
propice à l'exploration des abîmes, à l'approfondis- 
sement des pensées, donc en un sens à la philoso- 
phie, que Blaga appelle « le bémol de l'existence ; 
car elle approfondit d'un demi-ton tous les tons de 
la vie intérieure ». (Soulignons qu'il s'agit là d'une 
certaine philosophie qui n'est pas simple spécu- 
lation mais pensée vécue, nuancée par l'existence, 
proche de la poésie. C'est vers cette sorte de pensée 
que nous pousse ce que Blaga nomme «l'instinct 
métaphysique », expression dont les termes sem- 
blent contradictoires mais qui est pourtant fort 
exacte, du moment qu'il s'agit d'une tendance 
fondamentale et pré-consciente avant de devenir 
une source consciemment explorée. « Quand je 
cherche un trésor, je bêche la terre et non le ciel », 
disait déjà le poète dans son premier recueil de 
méditations philosophiques.) De cette plongée 
dans la nuit du sommeil et le silence de la raison, 
de cet apaisement des rumeurs de la vie, le poète 
attend des révélations essentielles que l'état de 
veille chasserait. Ainsi espère-t-il atteindre à la 
plénitude de la communication cosmique, au-delà 
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des catégories de l'intellect. Pour les romantiques, 
véritables auteurs de la découverte de l'inconscient, 
le rêve était révélateur. Un autre monde, par rap- 
port auquel la réalité de la veille n'est qu'un jeu 
de reflets, s'ouvre à « l'œil intérieur » dont parlait 
Eminescu («L'œil fermé devers les choses se ré- 
veille à l'intérieur »). Ce qu'était le rêve pour les 
romantiques, c'est pour les modernes la plongée 
dans l'inconscient, dans les abîmes obscurs où ils 
cherchent à surprendre les messages jaillis des invi- 
sibles profondeurs de l'âme. Pour Blaga, «l'œil 
de la connaissance » s'ouvre à proximité des « puits 
sans fond ». La démarche est pareille: retour à 
l'intérieur de soi-même, vers les sombres domaines 
où de brusques éclairs ou des phosphorescences à 
peine entrevues projettent leur clarté magique 
sur des zones de conscience et de réalité inacces- 
sibles à l'intellect. L'état lucide, l'état de veille, 
l'effort mental jettent l'homme dans la souffrance 
et dans d'inquiétantes aventures. Le réveil est 
mauvais ; l'éloge de la germination et de l'élan 
vers le soleil trouve son contrepoids dans celui 
de la vie pré-consciente, de l'heureux état pré- 
natal, pour l'homme autant que pour toute la créa- 
tion. De là le regret: « Mère / pourquoi m'avoir 
envoyé dans la lumière, / pourquoi m'avoir en- 
voyé? » Et cette aspiration à retrouver l'état lar- 
vaire a son équivalent dans le règne végétal. Le 
poète éprouve de la compassion pour l'arbre 
« baigné de bourgeons » comme de larmes, à l'heure 
où «sonne mars »: « Toutes les forces existantes 
s'unissent / pour l'arracher aux profondeurs de 
l'être / au sommeil, à l'état divin. » Le poème 
Réveil s'ouvre sur un son claironnant, euphorique: 
« Mars retentit »; les abeilles « mêlent la résur- 
rection, / le miel et les rayons », mais le poème 
s'achève sur un amer reproche: « O Soleil, pour- 
quoi l'avoir réveillé? » L'état de veille, la lucidité 
signifient scission ; la soif de connaître, primordiale 
chez Blaga et profondément liée à tout son être 
se trouve contredite — et ceci est révélateur pour 
son contenu tragique — par la nostalgie du som- 
meil intellectuel. La foi dans les vertus révélatrices 
de toute plongée vers la vie végétative oriente Blaga 
vers des voies de connaissance poétique tout autres 
que l'obéissance aux voix troubles jaillies au gré 
des associations non contrôlées de l'écriture auto- 
matique. Dans cet ordre d'idées, Jacques Mari- 
tain distinguait «un inconscient de type spécial 
et avant tout spirituel... celui de l'esprit jaillis- 
sant à la source. . . entièrement différent de l'incons- 
cient freudien, celui des images et des instincts ». 
A la seule réserve que les images de l'inconscient 
selon Freud sont, elles aussi, des symboles et des 
archétypes, la distinction est fondamentale: en 
grandes lignes, elle précise justement la conception 
de l'inconscient selon Freud ou selon Jung. Dans 
celle de Blaga, nous constaterons la même foi en 
une vérité pressentie plutôt qu'acquise par intuition 
au cours d'une osmose parfaite avec la nature, 
pendant les nuits où «sous les sphères, sous les 
mers / dorment les monades », dans cette plongée 
vers le sommeil où «l'on échange des secrets avec 
les ancêtres» et où, pour employer le langage de la 
pyschologie abyssale jungienne, «s'éveillent les 
souvenirs inconscients de la mémoire collective »: 


«Je me penche sur les puits / Pensée et parole. / 
Le ciel ouvre / un œil dans la terre. » Une émotion 
poétique profonde naît en présence de ce sphinx, 
de ce monde énigmatique vécu en tant que « mys- 
tère » inaccessible à notre esprit anxieux d'intel- 
ligence parfaite. L'univers ne livre ses secrets que 
par images et par «contes», sensibles aux antennes 
de notre «instinct métaphysique. » Mais le mode 
d'existence particulier à l'homme, lisons-nous dans 
la Genèse de la métaphore, est «l'existence par et 
pour le mystère et la révélation » ; sa mission essen- 
tielle est de tenter d'approcher la connaissance, 
tentative dont la culture est d'ailleurs le fruit. 
Jamais pourtant le monde ne se dévoile à nous en 
son entier, en une révélation immédiate et totale. 
Toute connaissance est donc un drame: les réduc- 
tions successives du « mystère », tentées par l'in- 
tellect, butent contre un seuil infranchissable et 
toute expérience de participation au destin cosmique 
par le renoncement, ou par le dépassement de 
l'individu, se heurte à son tour à des murs. Des 
poèmes de Blaga, ceux dont l'accent est le plus 
troublant sont ceux qui sont nés de ce drame — 
ou de cette aventure — de la connaissance. Voilà 
qui nous permet de voir dans ce nisus cognitivus 
une donnée existentielle, fondamentale de l'attitude 
du poète devant l'univers ; c'est là non seulement 
un principe de création, mais la composante la 
plus intime et la plus substantielle de sa structure 
spirituelle. Devant les barrages où vient se briser 
l'assaut toujours repris de la conscience, vers les 
«principes ultimes », le drame de l'âme hantée 
par le démon de la connaissance est de percevoir 
avec acuité les limites qu'on lui impose, comme s'il 
existait, à l'égard de l'effort de connaître, une inter- 
diction extérieure au sujet. La fonction de ce « com- 
me si», auquel Blaga trouve de nombreux équi- 
valents dans ses œuvres théoriques, est remplie dans 
sa poésie par des symboles et des mythes tradition- 
nels. 

Ce recours aux mythes largement répandus dans 
le peuple explique que Blaga ait pu être considéré 
comme un traditionnaliste, un orthodoxe ou un 
adepte du courant créé autour de la revue « Gîn- 
direa », porte-parole de ces orientations dans la 
culture roumaine d'entre les deux guerres mondia- 
les. Quand Blaga parle des « aïeux », il se rapporte 
au monde ancestral, lointain et légendaire, et ses 
déclarations à ce sujet sont tout aussi concluantes 
que l'examen de ses motifs poétiques : « La poésie 
qui me convient, bien qu'ultra-moderne, est à 
mes yeux, en un sens, plus traditionnelle encore 
que le traditionnalisme courant, car elle renouvelle 
nos liens avec notre fonds spirituel primitif. » L'ac- 
cent n'est pas posé sur le respect des rites et des 
croyances, mais sur les retrouvailles, sur l'immersion 
dans les eaux originelles de l'âme collective, pour 
en tirer la substance permettant de renouveler 
la pensée et la sensibilité. Ce désir de retourner 
aux «racines» pour y redécouvrir un univers 
ancestral équivaut à la conviction que ce monde 
disparu recèle des révélations essentielles, des 
secrets oubliés, connus au cours d'une existence 
antérieure, d'un état paradisiaque d'innoncence, 
précédant les scissions de la connaissance « luci- 
férienne » ou, selon le terme consacré auquel 


les poèmes de Blaga font d'ailleurs parfois allusion, 
avant la chute dans le temps, avant l'expulsion 
hors d'un paradis éternel. «Echanger des secrets 
avec les ancêtres », c'est plutôt tenter de retrou- 
ver ces secrets-là que les retrouver effectivement. 
L'incompris semble un secret à jamais perdu, pro- 
fondément imprimés dans la substance du monde: 
« Roc ou pierre, bête ou ciguë / portent une signa- 
ture dont la clef est perdue ». Certes aujourd'hui 
les indices mènent vers des significations lointaines, 
la signature semble être celle d'un créateur, mais 
nulle part la trace ne se laisse voir d'une présence 
divine: «Pareille aux ruines plongées dans l'oubli 
séculaire / tout ce qui est créé porte une signa- 
ture. / Urne sans anse, au service de la lumière / 
la lune cache la sienne sur la face / qu'un sortilège 
tient à jamais détournée. » 

L'énigme irréductible — ou plutôt, car c'est 
de cela qu'il s'agit, l'essence ultime des choses, — 
est, de plus, inexprimable, car si l'intuition peut 
la saisir, elle se refuse au langage qui est discours, 
analyse, dès qu'il cesse d'être allusion métaphorique. 
Les mystères pressentis sont incommunicables ; 
c'est pourquoi le poète «en parlant, est muet ». 
Les poètes «se retrouveraient séparés par les mots 
et les sons... [ls se ressemblent par ce qu'ils ne 
disent pas », ils sont donc unis par une connais- 
sance indicible et informulable. Leur vers le plus 
vrai est une chanson muette. Le silence, le mutisme, 
les yeux clos, la lumière éteinte, les puits comblés 
ou enneigés, qui sans cesse reviennent aux lèvres 
du poète, sont autant de métaphores de l'ineffable. 
Mais le silence des poètes, qui pour Blaga sont 
augures et devoirs, est riche: «Ils ont le silence / 
de la rosée. Ou de la semence. / Celui des eaux 
qui font leur course / Sous terre... / et puis 
deviennent source / Sonore source dans les clai- 
rières. » Dans cette plénitude du silence, quelque 
chose subsiste du message égaré: « Chantant, ils 
servent encor une langue perdue ». La croyance 
à un âge d'or de la connaissance immédiate est 
un mythe profondément enraciné ; associé au désir 
de retrouver l'état végétatif, candide, exempt de 
problèmes, ou à l'aspiration à une innocence col- 
lective, il trouve son expression la plus adéquate 
dans le mythe du paradis perdu : « Ne plus voir / ni 
les fleurs, ni le ciel / ni les sourires d'Eve ou les 
nuages, / car vois-tu — leur lumièrefait mal. /.../ 
De toute fleur jaillit / comme une flèche, un sou- 
venir du paradis ». Ce mythe traditionnel permet- 
tait au poète de se faire aisément comprendre et 
en offrait un langage de métaphore et de para- 
boles qu'est celui même de la poésie. Ici, le mythe 
devient la projection, aux origines de l'histoire, 
du rêve de plénitude. La croyance à un âge d'or 
légendaire s'associe à une des données de l'existence 
humaine: le sentiment de la chute et de l'inac- 
complissement, particulièrement aigu dans le monde 
désacralisé. Toute l'imagerie biblique, tous les 
personnages de l'iconographie traditionnelle qui 
évoluent dans cet univers poétique, les anges et 
les saints, semblent descendre des icônes et remplir 
des fonctions symboliques plutôt que figurer des 
personnages réels. Les anges que chante le poète 
sont en cire, ils sont « lassés par le poids de leurs 
ailes »; les araignées qui «ont envahi l'eau vive » 
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ou les archanges « fourvoyés dans les bars » évo- 
quent moins la décadence ou la dissolution des vil- 
les tentaculaires — même aux temps bibliques, il 
y eut des anges déchus pour s'unir aux femmes ter- 
riennes — que l'avilissement de la pureté en soi, 
l'oubli des significations intégratrices et sacrées. 
Et si la clameur dans le désert est à ce point pathé- 
tique, si Elohim refuse de répondre et demeure in- 
trouvable, même parmi les forces mystérieuses de 
la nuit, c'est que ce qui se dégage de ce sentiment de 
vide universel s'oppose absolument à la foi disparue ; 
il s'ensuit un désir inassouvi, une inextinguible 
nostalgie, le sentiment de la vanité de tout et 
le besoin d'une transcendance irrémédiablement 
perdue, car «le monde s'est envolé de Tes mains » 
et «nous avons perdu le chemin du retour ». 

On serait donc tenté de dire que cette poésie 
proclame plutôt l'absence de la transcendance, 
cette transcendance pressentie quelque part aux 
sources incertaines, supposée quelque part dans 
les tréfonds. Le monde est secret, puisqu'enfermé 
en lui-même, il refuse de révéler son être. «ll 
est sceau apposé sur un plus grand mystère », 
dont seul le « sceau » nous parle encore. Les astres, 
les éléments, toutes les formes de la vie végétale 
et de la pétrification minérale, les montagnes et 
les abîmes sont autant de sceaux qui laissent sup- 
poser au-delà d'eux un message impuissant à 
nous arriver. || n'est pas de communication avec 
« l'au-delà »; la divinité se cache et n'exige de 
l'homme « pas même sa prière ». Ce Dieu absent, 
aveugle, muet, «Le Grand Anonyme », privé 
d'indépendance et qui doit être mené par la main 
(comme dans le poème intitulé Main dans la main 
du Grand Aveugle) se présente à nous comme la 
personnification des forces agissantes dans l'uni- 
vers. Aveugles comme ces forces sont toutes les 
choses du monde: «Privées d'yeux, elles regar- 
dent le monde / les porteuses de sens / les mères 
des larmes. » Le Grand Aveugle est donc «non- 
voyant » comme les choses, il dépend de l'unité 
cosmique et se trouve comme elles, sans paroles: 
«S'il se tait — c'est qu'il a peur des mots, } S'il 
se tait — c'est qu’en lui toute parole devient acte. » 
Ce qu'on affirme ici, comme dans les vers: « C'est 
avec des mots simples comme les nôtres / qu'ont 
été créés le monde, les éléments, le jour et le 
feu » c'est la foi dans le pouvoir magique du verbe. 
Par lui, le Grand Aveugle ressemblerait au Créateur, 
tel qu'on le trouve dans l'œuvre d'Arghezi: « Le 
Seigneur se tait / sans nous envoyer sa parole. / 
Le Seigneur fait ». Mais l'Aveugle, qui se tait pour 
ne pas «faire », semble saisi de terreur, terreur 
de ce qui pourrait s'ensuivre si sa force se tradui- 
sait en action ; son pouvoir paraît donc aussi « aveu- 
gle » que lui-même, irréductible à toute finalité, 
effroyable comme l'énergie inconsciente des élé- 
ments. Pour Blaga d'ailleurs, Pan, le dieu du Grand 
Tout, de la vie universelle, est aveugle aussi; le 
« Grand » se confond ainsi avec la totalité des for- 
ces dont la transcendance ne s'affirme jamais qu'en 
tant que mythe. Pour un poète religieux (Claudel, 
par exemple), la créature révèle le créateur ; aux 
yeux de Blaga, le monde le cache. Le monde ne 
se suffit pas à lui-même, mais il est, seul, manifeste. 
Dans la poésie de Blaga, les éléments prennent 
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une telle résonance de légende qu'ils en sont pres- 
que déifiés. Et sa préférence, parmi eux, pour la 
«terre » s'explique pour une bonne part, sans 
doute, par l'auréole qui couronne celle-ci en tant 
que domaine privilégié, porteur de significations 
affectives : les souvenirs d'une enfance passée au 
sein d'une nature dont les formes adoucies, « styli- 
sées » à sa manière caractéristique, s'identifient 
à la constante abyssale d'un horizon ondoyant, pro- 
pre à « l'espace mioritique ». Le cadre de l'enfance 
(légendaire comme elles le sont toutes) c'est le vil- 
lage, proche de la nature et idéalisé en tant que 
forme d'habitat et d'organisation sociale naturelle, 
organique et pure. Mais nos origines biologiques 
et la terre ont beau devenir mythiques, le retour 
à elles n’en implique pas moins un retour à l'im- 
manent, après l'infructueuse recherche d'une trans- 
cendance qui se refuse. L'intégration à la nature — 
terrestre et humaine — laisse espérer une solution 
au drame de la connaissance, aux antinomies de 
l'existence et de la pensée. Mais ce ne sera certes 
qu'en s'élevant à son tour à la hauteur du mythe 
qu'elle procurera un état paradisiaque semblable 
à l'existence inconsciente. 

Le monde même est donc sacré, le Monde in- 
compris que sa mystérieuse nature rend fabuleux 
en soi. L'hésitation à percer ses mystères est d'ail- 
leurs aussi une crainte sacrée. Tout se passe comme 
s'il existait une interdiction et que l'enfreindre 
fût un geste luciférien, bien que nul ne sache d'où 
cette interdiction pourrait venir, puisque nul com- 
mandement ne subsiste en ce sens et qu'aucune 
voix divine ne se fait entendre. L'apostrophe à 
un dieu perdu semble une invocation rhétorique 
plutôt qu'une manifestation de foi. Elle exprime 
une attitude qui aux yeux de Blaga caractérise 
notre époque: «Le credo de nos jours ne com- 
mence pas par le conscient «je crois », ni par le 
sceptique « je ne crois pas », mais par le tragique 
«je veux croire ! ». À cet égard comme à beau- 
coup d'autres, l'apparition singulière que fut Blaga 
s'intègre — et par ses données essentielles — à 
l'esprit du temps, travaillé par des recherches 
contradictoires. La divinité pétrifiée comme la 
statue de Zamolxis («tu t'es enfermé dans le ciel 
comme dans un cercueil ») à cessé de se manifes- 
ter, laissant au monde les formules inanimées d'une 
expérience jadis vivante ; d'où les appels pathéti- 
ques, en vers qui sont parmi les plus grandioses et 
les plus musicaux de toute l'œuvre de Blaga: 


«Où es-tu, Elohim? / ...Nous te cherchons 
parmi les forces aveugles de la nuit / ... Nous 
arrêtons le vent sans sommeil / et te cherchons 
de nos narines, Elohim !/... [ Nous regardons 
jusqu'aux marges dernières / ... | Car nous avons 
perdu le chemin du retour —, / Elohim, Elohim ». 


De là aussi la conception d'une divinité intégrée 
aux quatre éléments: « Nous t'avons perdu à 
jamais / dans la poussière, le feu, dans l'air et sur 
les eaux ». Ou: « Jésus est la pierre / Jésus est le 


mont. ../ Source muette et claire. / ... un 
infini d'argile... /Jésus fleurit dans les cerisiers / 
et se fait fruit pour les pauvres enfants... / Il 


souffre la passion dans l'arbre et dans la terre, / 
Tout homme est un crucifié. » Le motif de l'inté- 
gration, traversé par le souffle puissant de l'ins- 
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piration panthéiste, recoupe le mythe ancestral 
de la mort et de la résurrection, célébré par le culte 
des divinités chtoniennes (Dionysos dans les mystè- 
res orphiques). Selon ceite vision qu'il partage 
avec Arghezi, tout est sacré, la pierre, la bête et 
la ciguë, et d'autre part les symboles sacrés parti- 
cipent à l'ordre profane. Toute hiérarchie selon 
des niveaux ou des degrés différents de sacralité 
s'abolit en une même déification du tout, exprimée 
par l'exclamation: « Matière, que tu es sainte ! » 
Celui qui voit en Blaga un poète croyant ignore à 
bon escient que nombre des ses références à des 
actes du culte ou de la foi sont pour un esprit reli- 
gieux autant de sacrilèges. 

L'affirmation d'un ordre hiératique de l'univers, 
parallèle aux négations, aux refus, aux rébellions 
quasi-nihilistes, lucifériennes, prométhéiques, n'at- 
ténue en rien le drame de la connaissance poétique. 
N'étant pas «fils de l'action », Blaga ne situe pas 
sa révolte sur le plan luciférien du «pouvoir » 
(comme Arghezi), mais dans les zones de l'esprit: 
connaissance, jugement, salut. Dans le poème dra- 
matique l'Anachorète, le «théologue » soulève le 
problème de l'apocatastase, demandant si Lucifer 
avait eu la possiblité de se racheter. Celui-ci lance : 
«Votre Sainteté ne perdrait rien / À en goûter 
aussi » (aux fruits de l'arbre de la connaissance) ; 
quant à l'ermite, il refuse à la divinité le droit de 
condamner le péché sans porter soi-même «un 
vêtement d'argile ». « Comme un hérétique », le 


poète déclare que la lumière du paradis est due 
aux flammes de l'enfer ; il clame «Je m'enterre 
à Vos racines / Seigneur, arbre maudit » (Héra- 
clite) et affirme que le démiurge est « mauvais ». 
Ces sacrilèges et ces rébellions témoignent de la 
valeur purement métaphorique des motifs mythi- 
ques et religieux ; de plus, ils contredisent l'hypo- 
thèse d'une réconciliation avec la nature humaine, 
fondée sur le postulat d'une transcendance divine 
rédemptrice. On peut donc parler, à propos de 
Blaga, d'une religiosité infuse et diffuse, d'une reli- 
giosité sans religion ou plutôt, dans l'acception 
originelle du terme, d'un rapport multiple et direct 
avec la « matière sacrée ». Ce type de religiosité, 
comme toute expérience originelle, s'identifie à 
là terreur causée par les numina, par l'univers 
ressenti comme un épouvantable mystère. Mais 
cet accès au mystère, ce déchiffrage du « zodiaque » 
caché «en bas, sous le pays > est réservé aux 
poètes visionnaires, aux chanteurs « lépreux » qui 
traversent le siècle, «consumés par leurs bles- 
sures intérieures » et portant «un mal, sans lar- 
mes, sur leur lyre ». Ce mal, qui est un dépéris- 
sement, indéfini, est de même nature que la souf- 
france universelle, telle qu'elle s'exprime dans les 
poèmes renfermant la description d’un monde 
dégradé: « Je suis le frère las / du ciel d'en bas / 
et de la fumée tombée de l'âtre » (Fumée déchue). 
Vision «crépusculaire » de «temps changés » 
où «l'oiseau Phénix ne vole plus / comme jadis, 
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au-dessus de la ville », où le poète sanglote « parmi 
les ‘restes attardés / de l'étoile que foulent nos 
pas » et où « aucun miracle, aucun ne s'accomplit » 
tandis que «la colombe du Saint-Esprit / éteint 
d'un coup de bec les dernières lumières ». Dans 
ces temps différents, dont l'image concentrée est 
la ville où «circulent des autos souterraines » et 
où le ciel est foudroyé par « des rumeurs électri- 
ques intercontinentales », — «les antennes, sur 
les toits, palpent les espaces », tandis que les lumiè- 
res des théâtres, des bars et le va-et-vient inces- 
sant des véhicules annoncent qu’« on tire quelque 
part au sort la chemise du vaincu» (Paradis en 
dissolution ). 

Ces poèmes que nous serions tentés de grouper 
sous le nom de «poèmes de la dégradation univer- 
selle permettent de nous rapporter aux temps 
modernes: la vision d'un univers dégradé, rongé 
par un mal secret, est celle du monde privé de 
transcendance, où la sacralité, comme en un paysage 
où vient la nuit, n’éclaire plus la matière de l'intéri- 
eur, cesse de la transfigurer et rend ainsi toujours 
plus aiguë la nostalgie d'une nouvelle vision in- 
tégratrice. Son absence engendre l'angoisse, car 
«Le Grand» est en même temps le « Rien ». 
La crainte qu'on éprouve devant l'absence et le 
vide est sacrée, elle aussi, L'angoisse (« épouvante 
devant le grand », ou le rien) est ce sentiment 
même de la dégradation du sacré. Aux moments 
d'obscurité et de vide, le monde prend l'aspect 
d'une apocalypse muette : tout est pollué, dissous, 
déchu. C'est là, nous semble-t-il, le sens de ce mal 
universel ressenti avec une acuité particulière par 
les « chanteurs » qui traversent le siècle « consu- 
més par des blessures intérieures ». Eux sont en 
dehors de tout: « Pour nous, le ciel est verrouillé 
autant que les cités ». Ils ne se sentent jamais chez 
eux: « Nous sommes sans salut / seuls au midi 
de la nuit ». Leur mal «sans visage, sans nom » 
est une insatisfaction d'autant plus douloureuse 
que le poète, aux yeux de Blaga, est un herméneute, 
un visionnaire pressentant les secrets auxquels 
l'univers dégradé lui refuse l'accès, un vates tragique. 
Non intégrés à la cité, chassés du paradis de la con- 
naissance immédiate, les poètes assument dans leur 
chair et leur esprit toute la souffrance du monde: 
« Toute la douleur / qui m'éprouve, je ne la res- 
sens pas / dans mon cœur / ou dans ma poitrine, / 
mais dans les gouttes de la pluie tombante. / Et 
le monde immense, greffé sur mon être / .../ 
me fait mal comme une plaie » (Mélancolie ). 

Le drame de la connaissance «interdite », qui 
trouve son expression symbolique dans le péché 
originel, se perpétue à travers le fruit défendu de 
la connaissance totale. || s'accompagne de la nostalgie 
d'un Eden lointain, d'un âge d'or de la plénitude. 
Lorsqu'en exil, «dans toute fleur » un souvenir 
du paradis transperce Adam comme une flèche, il 
ne lui reste que le don des larmes. Ici le mythe est 
une projection dans l'histoire de l'humanité, en un 
temps de légende, non localisé mais imaginé comme 
un « moment », en fait comme une donnée de la 
condition humaine. e 

L'état édénique, antérieur à tout changement, 
est donc intemporel, «sans dimanche et sans com- 
mencements ». Le temps suspendu, figé — bien 
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que Blaga, à l'opposé de tant de modernes, ne soit 
pas tourmenté par le sentiment d’un temps objectif 
— est lui-même un rêve édénique, car la condition 
transitoire implique l'inaccomplissement. « Le temps 
quittant le foyer / qu'il serait aisé de le ressaisir / 
de le retenir par un fil de soie... / La paix, c'est 
cela. / La paix où croît / parmi nous l'empire 
céleste. » C'est intemporel, ou «tel qu'en lui- 
même l'éternité le change » que le poète s'imagine 
lui-même en l'an 2000, dans le «conte de fées» 
de son existence : « C'est par là qu'il errait, revenait 
sur ses pas, / Contemporain des papillons. Contem- 
porain de Dieu. » Mais là où il paraît, le temps est 
effroi, désespoir : « Vibrent les noires sapinières,/ 
L'heure saigne dans le brouillard. » Le caractère 
tragique de notre condition transitoire, la conscien- 
ce aiguë que nous en avons («Je n'ai que toi, ê 
mon corps éphémère ») s'associent tout naturel- 
lement au sentiment de la vie s'interpénétrant avec 
la mort (« J'écoute croître en ton corps le cercueil, / 
mon cercueil, / avec l'instant qui passe »). Nous 
sommes des «invités » sur «les restes de l'étoile 
que foulent nos pas » ; à l'ancienne image du voya- 
geur (homo viator) le poète prête des couleurs nou- 
velles, unissant l'obsession de la mort à son accep- 
tation. « Obsession de la mort »: ceci n'est peut- 
être pas, d'ailleurs, l'expression exacte, car le senti- 
ment éprouvé par Blaga n'est pas tant la crainte 
universelle de son propre anéantissement qu'une 
terreur ontique du devenir héraclitéen. Et c'est 
peut-être son tragique même qui donne au « grand 
passage » sa fabuleuse majesté de « grand conte ». 
L'histoire de l'homme n'est pas achevée. Aux visions 
d'apocalypse répondent des visions prophétiques, 
où l'on distingue une position affirmative par rap- 
port à l'intégration à l'histoire ; la nostalgie ne pro- 
jette pas uniquement ses rêves dans le temps mythi- 
que d'un passé lointain, mais aussi dans l'avenir. 
« Nos filles accoucheront de Dieu / ici même où 
à cette heure la solitude nous tue », disent les 
« Chanteurs lépreux ». De nouvelles intégrations 
devront faire place aux significations perdues et 
retrouvées par participation (sans omettre les 
éclaircissements partiels dus à l'effort scientifique) 
au cours d'une renaissance qui serait en fait une 
nouvelle création: « Car le monde n'est pas bon. » 
L'échec du créateur semble dépassé puisque sub- 
siste l'espoir « qu'après de longs siècles de vide et 
de désert, / quand Dieu se reprendra / à faire 
un nouveau monde / et une nouvelle humanité / 
de grandes races divines, / Le Bon Seigneur repé- 
trira l'argile / pour en tirer l'Adam nouveau. » 

Des motifs, de l'âme même de cette poésie aux 
rythmes souvent syncopés, peu chantante mais 
d'une riche musicalité intérieure, se dégage une 
oscillation dramatique entre affirmation et désa- 
veu ; passagèrement, cette oscillation cherche à 
s'annuler par le sommeil de l'intellect ; la scission 
peut être dépassée par la fusion intime avec les 
éléments naturels, l'hésitation entre ces antithèses 
se résoudre dans un effort de compréhension et 
de communication de l'incommunicable, entrevu 
au-delà des zones du langage discursif. En tant 
que poésie, même de la connaissance, l'œuvre n'a 
pas à élucider toutes les ramifications de sa vision 
en une conception gnoséologique unitaire. Mais 


celle-ci se trouve assez nettement dessinée par la 
force de suggestion d'un langage poétique pareil 
aux mythes en ce qu'il indique au-delà de lui-même, 


LE SILENCE ET LE MOT 


Dans la poésie de Lucian Blaga, la dialectique du 
Silence et du Mot outrepasse le caractère explicatif 
du détail biographique (nous avons en vue les pages 
de Chronique et chant des âges, où il est parlé de la 
«timidité vis-à-vis du mot » manifestée par Blaga 
enfant jusqu'à un seuil avancé de cet âge) pour 
se cristalliser dans une véritable Poétique, implicite 
à l'acte poétique. Bien plus: le rapport entre le 
Silence et le Mot ne saurait être éclairci sans que 
soit engagée d’une certaine manière, la métaphysi- 
que même de Blaga. Ainsi qu'on l'a déjà fait observer 
(Nicolae Balotä dans «Euphorion », Bucarest, 
1969), le Silence et le Mot marquent deux régions 
ontologiques différentes : le premier correspond à 
un domaine de l'Incréé, zone de la préexistence 
non déterminée, espace paradisiaque (remarquer 
la fréquence du mot « paradis » dans la poésie de 
Blaga !) où l'être vit un état de grâce indicible; le 
second indique l'entrée de l'homme dans la tempo- 
ralité et la détermination, sa «chute » dans le 
« péché », c'est-à-dire la soumission vis-à-vis de sa 
propre condition mortelle. Voyons comment se 
dessine du point de vue poétique ce divorce entre 
le mutisme et la parole, seuil infiniment précaire, 
où prend place le statut particulier du Poète, en 
tant qu'être par excellence parlant. 

L'Incréé est, avant tout, une sorte d'âge perdu 
de notre être: le « pays sans nom » que le poète 
regrette amèrement d'avoir quitté (Mais je me 
souviens du temps où je n'étais point encore | comme 
d'une enfance lointaine | et je regrette, ô combien, 
de n'être point resté | au pays sans nom. « Calme 
parmi les vieilles choses»); il implique, ensuite, tout 
comme l'enfance, une certaine innocence de l'être, 
une candeur que l’homme, entré dans le royaume 
de la parole, réalise aux moments où il se tait, 
et que symbolise la pureté du cygne (Lucian Blaga 
est muet comme un cygne/Dans sa patrie | la neige de 
l'étre tient lieu de parole. « Autoportrait »); d'au- 
tres fois, ce royaume s'impose à lui par son attribut 
le plus significatif, par «sa lumière éteinte » (Je 
cherche, je ne sais point ce que je cherche. Sous les 
étoiles d'hier | perdues on ne sait où | je cherche la 
lumière que sans cesse je loue]. «Lalumière d'hier»); 
enfin, ce royaume qui, étant virtualité pure s'ap- 
parente à l'enfance, et qui, impliquant un état de 
béatitude paradisiaque, renvoie à la représentation 
de la «lumière première »; cet empire de l'inno- 
cence essentielle est en même temps, par sa totale 
indétermination, un empire du Rien « sans tache » 
devant lequel l'être ressent le frisson existentiel 
suprême, comme devant le sacre, comme devant la 
mort: Mère, — le rien — le grand | La terreur du 
grand | fait frémir chaque nuit mon jardin, [ (« Des 


renvoie à ce qui n'a pas été dit et laisse pressentir 
des significations intelligibles ou résolument 
secrètes. 
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profondeurs »). Le poète nous confie que ce silence 
constitue le noyau même de son être: Silence est 
mon esprit («La stalactite »), ce qui lui est resté 
d'un âge béni, antérieur à son «entrée dans le 
monde ». 

A l'opposé, les Mots sont l'expression de notre 
existence vouée à la souffrance et à la mort. Ils sont 
vus, parfois, comme des larmes (Mais les mots sont 
les larmes de ceux qui auraient voulu | tellement 
pleurer et n'ont pas pu. | Amers infiniment sont tous 
les mots, / c'est pourquoi laissez-moi | aller muet 
parmi vous / me porter au-devant de vous les yeux 
clos... « Aux lecteurs »), d'autres fois, ainsi que 
des tombes (Princesse, nos mots sont des tombes, 
ne crois-tu pas ? | Des tombes où le temps a enfermé 
ses souffrances | devant les beautés qui lui barrent la 
route | , le blessent de leur charme amer | . Sous ces 
voûtes | mieux vaut, sais-tu, parler moins | plus rare- 
ment. Ne jouons pas avec les tombes... «Les Prin- 
cesses »). Parler semble être, pour Blaga, une 
immense vanité, un acte dont l'homme est sans 
cesse détourné par le spectacle même de la Nature: 
Homme, je t'en dirais plus long | mais c'est en vain Jet 
puis les étoiles se lèvent au loin | et me font signe de 
me taire, | me font signe de me taire. ..(« Le secret 
de l'initié »). Comment s'explique cette position 
du poète, c'est-à-dire d'un être voué à exprimer 
par le mot tout ce qu'il sent? Quelle est la raison 
profonde de cette conspiration du silence, que 
toutes choses ourdissent autour de l'être doué 
dupouvoir de parler, pour le détourner du « péché» 
de la parole? Et, avant tout, pourquoi la parole 
est-elle un « péché»? Les réponses à ces questions 
impliquent une métaphysique sous-jacente à l'acte 
poétique blagien, dérivée de sa conception philo- 
sophique du phénomène culturel en général. 

Un courte poésie, « Main dans la main avec le 
grand aveugle », qui figure dans le volume intitulé 
Dans le grand silence, sous le sous-titre modeste de 
«variante », nous donne la clé de cette position. 
Conduisant par le monde le « grand aveugle » — 
sans nul doute une hypostase du Créateur — le 
poète lui loue l'ordre cosmique: Je dis: Père, la- 
marche des soleils est bonne . .. Mais le vieillard, au 
lieu de se réjouir, se tait : {| se tait — car il a peur 
des mots./ll se tait — car chaque mot chez lui 
se transforme en acte... La signification de ces deux 
vers suffit à éclairer la position de Blaga vis-à-vis 
du Mot et des mots. S'articulant soi-même, le 
Verbe premier a créé le monde, l'a obligé à étre; 
mais en le contraignant à être dans le temps et 
dans l'espace, il lui a imposé un statut de la limitation. 
Autrement dit, la création est un dégradé de l'In- 
créé : elle est sa partie « déchue », soumise à la 
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condition du devenir et de la mort, qu'implique 
toute individuation. Q'uil en est bien ainsi, c'est ce 
que prouve le geste de grande tendresse que le 
Créateur fait le septième jour, après que toutes les 
créatures ont été abandonnées à leur propre destin; 
pour les consoler, Dieules « baise », exprimant ainsi 
son amour et sa compassion pour elles par un geste 
identique à celui par lequel il les a condamnées : 
Toutes les créatures, tous les êtres vivants / Il voulait 
fes consoler | de l'annonce de la mort en les baisant 
(« Le premier dimanche »). Le geste du «grand 
aveugle », d'éviter de prononcer quelque mot que 
ce soit, marque le refus du Créateur — conscient 
de la première détermination introduite dans l'exis- 
tence par le Verbe premier prononcé—de contrain- 
dre, encore une fois, en prononçant un autre mot. 
Le mot, ainsi donc, signifie contrainte, détermina- 
tion, et, partant, « condamnation »: le fait d'être 
au monde, institué par le Verbe premier, est une 
sentence prononcée par la bouche de Dieu, à laquel- 
le se soumettent toutes les créatures; en prononçant 
le Verbe, le Créateur nous a condamné à étre, 
c'est-à-dire à souffrir et à mourir. Mais en nous 
condamnant par son Verbe le Créateur nous a 
laissé en même temps la condamnation du mot, 
c'est-à-dire la possibilité de condamner, à notre 
tour, les choses de ce monde, de les limiter et de 
les déterminer en prononçant leur nom, de leur 
imposer un statut du devenir et de la mort. Cela ne 
doit nullement nous étonner : si le Verbe premier, 
créateur de toutes choses, n'a pu être prononcé 
qu'en introduisant dans le monde — le fait même 
de sa détermination — la souffrance et la mort, 
attributs qui relèvent nécessairement de tout prin- 
cipe del'individuation, le mot humain, notre langage 
de tous les jours, engendre à plus forte raison la 
séparation arbitraire du grand Tout, donc la limita- 
tion et la mort. En nous condamnant à être, le 
Verbe premier a doté chaque mot — qui se pronon- 
cerait à son exemple — de sa propriété originelle, 
de son triste privilège de pouvoir condamner. 
En parlant, l'homme démontre qu'il a été condamné 
et que, en même temps, il condamne — en dénom- 
mant — tout ce quiest autour de lui. Le poètesent 
cela comme un « péché », qui pèse sur sa demeure: 
J'ai compris le péché qui pèse sur ma demeure | comme 
une mousse ancestrale [ O, pourquoi ai-je expliqué 
le temps et le zodiaque | autrement que la vieille qui 
trempe son lin dans l'étang ? («J'ai compris le péché»). 
D'où une véritable mystique de l'inaction, une véri- 
table vénération dusilence : car le mot, à l'instar de 
l'acte, limite et condamne; l'homme, tel que nous 
le présente Blaga, est un « ami des profondeurs », 
un « compagnon du silence », qui « joue au-dessus 
des actes », en sachant que «le fruit mystique » 
ombragé par ses mains, «s'épanouit ailleurs », 
en sachant que la question du frère et l'étonnement 
de la sœur sont compensés par l'obéissance et la 
compréhension du serpent, «aux yeux ouverts à 
tout jamais | vers la sagesse de l'au-delà » (« Point 
ne suis fils de l'acte »). 

Et pourtant, le Mot n'a point introduit seulement 
le destin baigné de larmes et périssable de l'être, 
mais aussi tout son mystère existentiel : la Création, 
malgré son conditionnement dans l'espace et dans 
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le temps se conserve, dans l'ordre qualitatif, comme 
un immense, inépuisable Mystère, dont le sens 
profond, impénétrable, n'a en rien été diminué 
par le Verbe divin. Les choses, autour de nous, 
l'attestent : La rosée sur les choses est tombée | ou 
bien n'est-ce qu'une idée ? | Peut-être leur visage pleure 
| sous le coup de la douleur. } En les choses un cœur bat 
donc ? | Ainsi amassées à la ronde | n'ont-elles pensées, 
passions ? | Sans yeux regardent par le monde | les 
porteuses desens,/ qui les ‘armes dispensent (« De rerum 
natura»): Tout pareillement, le langage humain — 
fidèle à sa parenté avec le Verbe premier — 
est d'un côté un instrument qui « relie au néant pas 
et pensée », mais, de l'autre, il offre — dans une 
hypostase idéale — la possibilité de restituer pres- 
que intégralement le mystère de l'existence, le 
mystère intime de l'être, ou bien — selon l'expres- 
sion même du poète — de se constituer dans un 
parler « égal à l'embrasement » essentiel de l'être : 
Etre, 6 toi, saurai-je trouver | le son de feu, d'argent | 
et le rite d'un parler | égal à ton embrasement?...] 
Incompris en ces lieux | mais compris par les pierres 
et les dieux | où est le mot — nimbe éclatant — | qui 
t'élève au-dessus du temps ? (« Embrasement»). Nul 
doute, ce langage, capable de surpendre le statut 
temporel de l'être, n'est point notre langage de tous 
les jours. Pour saisir les sens profonds, il doit s'éle- 
ver au-dessus du contingent, prendre corps dans 
une « narration» (être donc créateur); mais pour 
prendre corps dans une narration, il doit être sti- 
mulé par la vertu de l'amour (Plus vive est l'imagina- 
tion | quand l'amour l'aiguillonne, dit Blaga), « fai- 
sant s'épanouir » les choses, il fait « fleurir » leur 
sens et leur loi la plus intime, du fait de son pou- 
voir de « sortilège en action», de « parole dite »; 
autrement dit, il se singularise par son caractère 
de «rite » verbal, d'&«incantation ». Ainsi donc 
outre le langage commun, agent de notre être créé 
pour la souffrance et la mort, qui en nommant 
les choses les individualise, les soumet à un principe 
inexorable de devenir et d'anéantissement, il existe 
un autre langage capable d'«élever au-dessus du 
temps » les choses, de restituer au monde toute sa 
dot de significations profondes, de « sauver » 
l'être de son écoulement éternel. Ce langage spécial 
est le langage du poète. Mais comment et quand, 
un tel miracle est-il possible? Quelle est la condi- 
tion intime d'un tel langage «rédempteur »: ré- 
dempteur des choses qu'il nomme et, en même 
temps, de sa propre essence? 

Il y a lieu, nous semble-t-il, de signaler ici la 
similitude entre la conception de Blaga et celle de 
Hôlderlin sur le langage, telle que cette dernière 
aété mise en lumière par Heidegger dans sa fameuse 
exégèse « Hôlderlin und das Wesen der Dichtung». 
Aux yeux du poète allemand, le langage est «la 
plus innocente de toutes les occupations », mais 
aussi « le plus dangereux de tous les biens de l'hom- 
me », étant donné que — comme l'explique son 
exégète — par le langage «il est possible d'expri- 
mer ce qu'il y a de plus pur et de plus abstrus, mais 
aussi ce qui est confus et commun. Bien plus, le 
langage essentiel, pour être compris et devenir ainsi 
la propriété de la communauté, doit devenir lui-mê- 
me commun ». Et d'ajouter: « Ce qui est pur et 
ce qui est commun forment ensemble un seul lan- 


gage. Le parler en tant que tel ne se présente Jamais 
directementavec la garantie qu'il est un parler essen- 
tiel ou au contraire un simple vide sonore. Bien 
souvent un parler essentiel fait l'effet, dans sa simpli- 
cité, d'être un parler non essentiel. Par ailleurs, 
ce qui nous semble à première vue être essentiel 
n'est le plus souvent que verbiage et relation. Ainsi, 
le langage est sans cesse contraint de revêtir l'appa- 
rence que lui-même engendre, et, par là, de com- 
promettre ce qui lui est absolument propre, le lan- 
gage authentique. » Il n'est pas difficile d'identifier 
dans ces considérations de Heidegger les thèses 
d'un art poétique que la poésie de Blaga contient 
implicitement. 

Les conséquences pratiques de cette position 
résultent clairement des ouvrages théoriques de 
Lucian Blaga, notamment De la pensée magique et 
La genèse de la métaphore et le sens de la culture. 
Si l'essence de l'être humain consiste à « poser le 
mystère et à en tenter une révélation», dans ce cas 
la poésie authentique — l’une des formes de cette 
tentative sans cesse vouée à l'échec, caduque face 
au mystère cosmique — la relie à deux modalités 
spécifiques de la pensée humaine : la pensée mythi- 
que et la pensée magique. La première constitue 
une« tentative de révéler un mystère par les moyens 
de l'imagination », en convertissant le mystère de 
l'existence « d'une manière sinon adéquate tout au 
moins positive, par des figures qui satisfont par elles- 
mêmes »; dans la seconde « le mystère même prend 
consistance, comme dans un appendice lucide ». 
La poésie authentique doit donc avoir une certaine 
« charge » mythique et magique, aux différents 
niveaux du matériel verbal dans lequel elle s'incor- 
pore : au niveau lexical, elle accordera la préférence 
aux mots à «charge magique » (horizon, mamelon, 
puits, fine fleur, nostalgie, etc.), ou bien aux mots 
à «charge mythique » (en haut, en bas, profond, 
etc.), la charge étant comprise ici comme une sorte 
de force, d'énergie irradiante; au niveau des images, 
elle s'appuiera notamment sur les métaphores 
« révélatrices » (bénéficiant d'un surplus axiologi- 
que au regard des métaphores « plasticisantes », 
du fait qu'elles mettent enlumière une « facette 
cachée » de l'objet); enfin, au niveau du discours 
verbal, elle pratiquera les formes exorcistiques ou 
celles du rituel mythique. Pourquoi ces préférences 
pour le mythique et le magique? Parce que, de cette 
manière, le verbe du poète renvoie la langue parlée à 
ses propres origines, à l'innoncence et à l'efficience 
primaires où se divulguent les vertus originelles du 


UNE DRAMATURGIE DES SYMBOLES 


Le théâtre de Lucian Blaga est un théâtre moderne, 
lié au vaste courant antinaturaliste et poétique qui a 
dominé les grandes lignes de la dramaturgie de 
notre siècle depuis W. B. Yeats à Fr. Werfel et 
Paul Claudel, depuis J. M. Synge à Garcia Lorca, 
Ramén del Valle Inclän et Michel de Ghelderode 


Verbe premier; le chant du poète signifie profusion 
essentielle, investissant l'auditeur du pouvoir de 
durer au-delà du temps : Là où est un chant, perte il y 
a pareillement | divine, douce perte de soi. [| Mais qui 
écoute acquiert contours vivants | dans les accords qui 
montent aériens | et temple, menhir ou lys devient 
(«Là où est un chant »). 

Il est possible à présent de mieux comprendre la 
double acception du terme «sauver », lorsque 
Blaga affirme que le Poète est appelé « à sauver les 
mots ». D'un côté, le Poète a pour mission de les 
sauver de leur condition d'instruments de la déter- 
mination individuelle, de les sauver du péché dans 
lequel ils sont tombés, en même temps que l'homme; 
en les faisant retourner à leur source, il leur restitue 
leur vertu essentielle, en reconstituant «un langage 
perdu depuis longtemps ». Mais en les restituant à 
leur source première, le Poète les fait revenir au 
sein du Silence premier, c'est-à-dire qu'il «les sauve» 
en ce sens qu'il les fait se terminer,s'achever dans 
le grand calme dont ils ont émergé: il les contraint 
à trouver leur fin dans leur propre commence- 
ment. Voilà pourquoi les mots du Poète sont 
«éteints », pourquoi ils ont une marge essentielle 
de Silence, de même qu'une plante arrachée à son 
sol naturel conserve, accrochée à ses racines incon- 
solées, une partie de la terre qui l'a nourrie: Avec 
des mots éteints dans la bouche — écrit Blaga — 
j'ai chanté et je chante le grand silence, le sommeil du 
monde, les anges de cire (« Biographie »). Quand, 
dans la poésie «Le Poète », il dit ne rien faire 
d'autre que «traduire» en roumain un «chant 
que mon cœur (...) me murmure suavement, 
dans sa langue», ce langage du cœur n'est 
point le langage muet des sentiments purs, mais 
le langage du mutisme même, du grand Silence 
premier. Cette idée est d’ailleurs reprise, beaucoup 
plus explicitement, dans la poésie « Les Poètes »: 
Parlant, ils sont muets. Par les ères qui naissent et 
meurent, | ils servent en chantant un langage perdu. | | 
Par les peuples qui vont, disparaissent au loin, | 
sur les chemins du cœur sans cesse ils vont et passent, | 
par le son et le mot, se séparent, se dépassent. / Et 
pareils ils sont par ce qu'ils ne disent point... 

Condamné au mot, et condamné à condamner 
par le mot, le Poète est, pour Lucian Blaga, l'homme 
par excellence qui se sauve soi-même dans l'hypos- 
tase de Créateur et — par son rite verbal — sauve 
les mots en les ramenant au «pays sans nom » du 


Silence, dans leur patrie. 


par AL. PALEOLOGU 


et, de nos jours, à Beckett et Eugène lonesco, en 
consonance avec les théories et l'action de toute 
une série d'hommes de théâtre aux idées novatrices, 
en commençant par Gordon Craig et jusqu'à Antonin 
Artaud. Pourtant, le théâtre de Lucian Blaga est, 
dans ses principales œuvres, un théâtre tragique, 
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d'un tragique de bon aloi, comportant tous les 
éléments constitutifs du genre. || produit cette 
commotion profonde, régénératrice, propre à la 
tragédie, que l'on nomme catharsis. C'est avec le 
génie comique de I. L. Caragiale et le génie tragique 
de Blaga que la littérature roumaine atteint cette 
polarité que l'on remarque toujours dans une cul- 
ture arrivée à son étape classique. 

On a prétendu que le théâtre de Blaga était un 
«théâtre chrétien ». En effet, il aborde des sujets 
se rapportant à la doctrine chrétienne, dans trois 
de ses pièces (Les Eaux se troublent, Maïtre Manole et 
La Croisade des enfants, car la pantomime de la 
Résurrection ne donne du christianisme qu'une 
image symbolique). Ces sujets représentent le 
fonds sacré, communautaire de l'ordre, avant la 
rupture tragique. Pourtant, le théâtre de Blaga ne 
saurait être essentiellement chrétien, car on ne 
saurait concevoir une tragédie purement religieuse 
ou purement irreligieuse. Le tragique naît lors- 
qu'un affrontement se produit entre les concep- 
tions cosmiques et sacrées d'une communauté et la 
conscience individuelle porteuse d'aspirations 
« profanes », dominée soit par l'impératif de la 
vie fruste, soit par l'esprit libre, créateur des 
valeurs nationales et qui représente une étape 
supérieure dans le développement de l'être humain; 
le tragique naît donc lorsque l'ordre est égal en 
puissance à la révolte et que leur opposition s'ex- 
prime par une contestation extrêmement tendue. 
La tragédie et ses termes sont ambigus, il n'y a 
pas en elle d'antithèse entre le bien et le mal; 
ceux-ci coexistent, et leur dosage est variable. Les 
forces du mal se déchaînent, destructives, lorsque la 
passion, et même l'esprit de justice du héros trans- 
gressent certaines limites, au-delà desquelles il n'y 
a plus qu'une seule voie, celle du désastre. Ce désas- 
tre a un caractère de nécessité inéluctable, que le 
héros assume. On trouve tout ceci dans le théâtre 
de Blaga (surtout dans Zamolxe, Les Eaux se troublent, 
Maître Manole, La Croisade des enfants et Avram 
lancu). En second lieu, le théâtre de Blaga ne saurait 
être considéré comme un théâtre chrétien, non 
seulement parce que l'orientation philosophique 
de l'auteur est manifestement non chrétienne (ce 
qui a entraîné en dernière instance sa rupture 
fracassante avec le groupement orthodoxe de la 
revue « Gindirea » à laquelle il avait collaboré 20 
ans durant, et dont il était l'un des principaux fon- 
dateurs), mais parce que ce sont justement là les 
traits «païens », les hérésies, qui constituent l'essen- 
ce, la graine originaire de l'œuvre de Lucian Blaga. 
Car celui-ci voyait dans les hérésies populaires l'inté- 
gration organique des réminiscences populaires 
païennes dans l'orthodoxie, une manière de se 
maintenir en dehors de l'œcuménicité, en mettant à 
profit les points de moindre résistance par lesquels 
l'église, qui ne se superpose pas exactement à l'ethos 
ancestral primitif incorpore, en les conservant, ses 
éléments persistants. Ce phénomène de « christiani- 
sation du paganisme » est classique, même dans l'aire 
de diffusion du catholicisme, qui est plus vigilant 
et dogmatique. L'affirmation que la position de 
Blaga comporterait ne serait-ce qu'une affinité avec 
l'orthodoxie et qu'il fallait voir dans Les Eaux se 
troublent et dans La Croisade des enfants un« éloge de 
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l'organicité de l'orthodoxie », cette affirmation, 
donc, nous semble difficilement admissible. L'écri- 
vain manifestait, il est vrai, une attention particu- 
culière à l'égard du caractère révélateur des hérésies 
en tant que symptomes de séquelles païennes poéti- 
quement convertibles, mais son niveau spirituel 
était un « paganisme » de type goethien, qui cons- 
tituait le fond d'un panthéisme philosophique ana- 
logue (sans être identique) à celui de Goethe. 

La prédilection de Lucian Blaga pour les couches 
païennes sous-jacentes des formes traditionnelles 
de vie communautaire, couches sous-jacentes dans 
lesquelles il puise sa matière poétique, son goût 
prononcé pour les rites et les mythes, associés 
à son acuité intellectuelle et à ses aptitudes dialecti- 
ques, expliquent le fait qu'il ait été le seul poète 
roumain capable de création tragique. Seul Emi- 
nescu, peut-être, s'il avait eu le temps de mener à 
bien ses projets dramatiques, aurait pu réussir à 
le faire avant lui. Postulant les catégories abyssales 
de l'inconscient, l'œuvre philosophique de Lucian 
Blaga qui est une vaste variante théorique de sa 
poésie, fait de l'existence à « l'horizon du mystère » 
l'essence même de l'être humain. Philosophie de 
poète ! À vrai dire, malgré sa capacité d'organisation 
systématique, malgré l'abondance de ses informa- 
tions scientifiques et son ingéniosité théorique à 
les manier, Lucian Blaga n'a pas créé de philosophie 
dans ses «trilogies », en tcut cas pas une théorie 
philosophique scientifiquement défendable. Il ne 
nous semble pourtant pas inutile de mentionner que 
la formation et les débuts de Blaga influencés par 
l'expressionnisme allemand représentent en quelque 
sorte une situation « à gauche »; n'oublions pas 
non plus que ce mouvement a eu à subir, plus tard, 
les rigueurs du régime nazi (Werfel fut exilé, Kasi- 
mir Edschmid — persécuté, etc.). En Roumanie, 
Blaga a adopté, aux côtés des peintres Marcel lancu 
et M. H. Maxy, des positions d'avant-garde, qui 
impliquaient une protestation contre la civilisa- 
tion bourgeoise. D'ailleurs, tout comme les concep- 
tions philosophiques qui ont influencé Blaga (Klages, 
Spengler), l'expressionnisme tirait sa source d'une 
pareille protestation, où l'horreur de la réalité du 
monde capitaliste et l'aliénation de l'homme dans 
les conditions de l'exploitation se traduisaient par 
un refus de la réalité en général et de la civilisation 
technique en particulier. D'où sa méfiance à l'égard 
du progrès et même le dégoût de la société, sa préfé- 
rence pour le cosmique et la métaphysique, attitude 
d'évasion aux conséquences rétrogrades. Notre 
position matérialiste dialectique, qui nousfait contes- 
ter la philosophie de Lucian Blaga, nous interdit 
pourtant de la renvoyer «en bloc » sans discrimina- 
tion. Il s'agit là non seulement d'une œuvre d'une 
rare beauté, aux innombrables suggestions particus 
lièrement fécondes pour les études d'art et d'ethno- 
graphie, mais aussi d'un effort théorique monumen- 
tal qui fait date dans l'histoire de la pensée roumaine. 
L'adhésion, quelque peu tardive, de Lucian Blaga à 
la transformation révolutionnaire de la Roumanie 
a été sans aucun doute le résultat d'un débat de 
conscience profond et prolongé. Lorsque ce rallie- 
ment s'est produit, il a pris la forme d'une sorte 
d'exultation dionysiaque. Outre la réalisation d'un 
idéal de justice sociale qui ne lui a jamais été étran- 


ger, il a du voir sans doute dans 
le triomphe de la révolution so- 
cialiste le triomphe de l'homme 
faustien, une manifestation «démo- 
niaque» de l'histoire, une affirma- 
tion des forces immanentes, «chto- 
niennes» et d'un «logos » de la 
nature. 

Cette notion de « démoniaque» 
nous ramène à notre sujet. Le 
« démoniaque », qui est la clef de 
voûte de la vision et de la créa- 
tion de Blaga, joue un grand rôle 
dans son théâtre. Il exprime tout 
ce qui est frénésie des sens, vitalité 
excellente où même passion créa- 
trice, en d'autres termes, une for- 
me de ce goût de l'absolu, qui 
caractérise l'être humain, goût 
tragique, soit par ses implica- 
tions funestes, soit par l'impossi- 
bilité où nous sommes de le satis- 
faire. De toute façon, le pathéti- 
que de l'absolu ou du transcen- 
dant, pour utiliser les mêmes 
termes que Blaga, confère à l'édifi- 
ce dramatique et à l'œuvre de 
l'artiste dans son ensemble, un 
accent d'humanisme, une dimen- 
sion prométhéenne, et cela en 
dépit du langage religieux dont 
il use. 

A l'exception de la pièce Daria 
(1925) et de la savoureuse comé- 
die biblique l'Arche de Noë (1944), 
inspirée d'une légende folklorique 
où le diable, finalement roulé, 
apparaît sous le nom, essentielle- 
ment «bogomile », de «Antifrère», toutes les pièces 
de Blaga ont une charge «démoniaque», exprimée 
par des personnages comme Zamolxe, du poème 
dramatique du même nom, Mile Nona de Les Eaux 
se troublent, le père d'Ivanca, Maître Manole de la 
pièce du même nom, le moine Théodule de LaCroisade 
des enfants, Avram lancu et, en une mesure moindre, 
Anton Pann des pièces respectives. Zamolxe, 
pièce dont on pense généralement qu'elle est un 
simple poème lyrique dialogué, et dont la place 
serait plutôt dans le recueil de poèmes Les Pas du 
Prophète (paru en même temps), a en réalité une 
valeur dramatique particulière. Intitulée « Mystère 
païen », cette pièce est une tragédie parfaite où la 
liberté élémentaire d'une humanité iconoclaste 
et assoiffée d'absolu, liberté que représente 
Zamolxe, affronte l'ordre de la cité et de la loi, 
représentée par le Mage et par tout son panthéon. 
Afin d'arrêter la diffusion de la philosophie de 
Zamolxe et de la rendre inoffensive, le Mage ima- 
gine de le déifier et de placer sa statue au panthéon. 
Zamolxe, le briseur d'idôles, démolit sa proprestatue 
et se fait pour cela tuer par la foule de ses propres 
fidèles, qui ne le reconnaissent pas. Le panthéisme 
immanent qu'illustrera également le thème de 
« Jésus-la-Terre » dans Les Eaux se troublent, appa- 


Lucian Blaga à Cluj, 1956 — 1958 


raît là dès le début. Le monologue de Zamolxe 
commence par l'affirmation de la «soif des espaces 
cosmiques », de tout ce qui tient à la germination 
et au devenir : « Si seul que j'avais depuis longtemps 
oublié de faire la différence entre les choses et 
moi. / Il n'y avait qu'un homme devant un homme: 
toi et moi. / La solitude efface ces limites, / et en se 
mêlant à leur mystère, / on se perd dans le roc} 
on se laisse couler avec les flots et absorber par la 
terre. » Dans sa grotte, Zamolxe a trois visions 
successives de « messagers de la libération » — un 
Vieillard buvant la liqueur de ciguë, un jeune homme 
couronné d'épines et un homme attaché à un 
bûcher. Nous devinons dans ces personnages qu'il 
ne nomme pas Socrate, Jésus et Giordano Bruno: 
ils sont en quelque sorte les « démons » de Zamolxe, 
qu'ils encouragent àassumer jusqu'au boutsa mission, 
Le troisième fait une brève apologie de l'attitude 
qui consiste à accomplir sa pensée jusque dans ses 
ultimes conséquences : Zamolxe: Qui t'a porté à ce 
bûcher ? / L'homme du bûcher: La conscience en éveil. 
| Zamolxe : Jene la connais pas. / L'homme du bûcher : 
La conscience est ce qui vous interdit / d'épuiser 
une pensée. / À mi-chemin elle vous enlace / Et elle 
vous crie: « Assez, insensé | »/ Car, voyez-vous, 
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une pensée complète est un malheur. / Pourtant, 
moi je vous dis: Un malheur? Soit ! » (22 acte, 
I). «La conscience en éveil » accuse l'esprit de 
prudence et d'autorité, toujours prêt à se mani- 
fester. Le premier personnage qui lui est apparu lui 
donne le même conseil: « Si vous êtes une source 
vous ne pouvez faire autrement que de couler vers 
la mer ! / Qu'attendez-vous, Zamolxe? » Lors de 
la fête de Zamolxe, une danse de bacchantes se 
déchaîne, aux cris joyeux des vendangeurs qui se 
jettent du raisin. Lucian Blaga a fait de Zamolxe 
la divinité uranienne des Gètes, dont le culte avait, 
selon l'historien roumain Vasile Pârvan, un caractère 
d'ascétisme et d'abstinence, un héros humain, dont 
la philosophie est liée aux valeurs terrestres et 
auquel est voué lors de sa déification un culte diony- 
siaque. Non seulement cet évhémérisme est natu- 
rel chez un auteur dramatique, qui ne conçoit pas 
qu'un héros tragique voué à la mort puisse être 
un dieu, mais il exprime aussi la préférence de 
Blaga pour le tellurique et le démoniaque. Sa perpé- 
tuelle tendance à pousser le culturel vers le paga- 
nisme et l'orgie et les divinités vers le « chtonique ». 
En opposition avec Pârvan, Blaga situe Zamolxe 
dans le champ de la «folie thrace et phrygienne » 
et il défend ce délire dans un article écrit sous le 
signe de la «révolte », l'année même où paraît 
Zamolxe. 

L'intimité avec les sèves de la terre s'exprime aussi 
par une sensualité fruste et raffinée en même temps, 
qui traverse toute l'œuvre dramatique (et lyrique) de 
Lucian Blaga, se matérialisant en des images telles 
que : «et je pêchais dans les fleuves des silures ron- 
des / comme les cuisses des vierges / (Zamolxe, acte 
1,11). La volupté des pieds nus souvent chantée par 
Blaga acquiert, dirait-on, dans ses pièces de théâtre 
le sens d'une sorte de rituel infernal, aux airs de 
magie. Nona «la fille de la terre» de Les Eaux se trou- 
blent exclame : «Si tu étais une bible poussiéreuse, 
l'j'imprimerais sur toi la trace de mon pied nu » 
(tableau 11) ou: « Demain je passerai pieds nus / 
dans la cendre d'un dieu brûlé » (tableau V), tandis 
que le Pope dit à Nona: «et pourtant, s'il y avait 
ici, tout autour, du gazon,/je pourrais danser 
pieds nus devant toi comme un fou » (tableau Il) 
ou «je sens comme si tu passais / tes orteils dans 
mon sang » (tableau V). 

Les Eaux se troublent, pièce dans laquelle George 
Cälinescu voyait un mélange «de poème faustien 
et de drame ibsénien », met en scène le drame d'un 
prêtre orthodoxe de Transylvanie de l'époque de la 
réforme, amoureux de Nona, une belle Saxonne 
qui séduit les jeunes prêtres pour les amener à la 
doctrine de Luther, c'est-à-dire, à la croyance que 
Dieu est partout et appartient à tous, contraire- 
ment à ce qu'enseignaient l'orthodoxie et le catholi- 
cisme. En outre, le héros est tenté par un vieillard 
qui lui parle, dans le genre de Zamolxe, de l'exis- 
tence de Jésus-la-Terre. Le vieillard, qui met le feu à 
l'église, est ensuite tué par la foule. Pourtant le 
prêtre se convertit à la réforme, avec cette nuance 
qu'il sera baptisé avec de la terre, donc dans l'esprit 
de la religion telluriquet, héoriquement condamnée. 
Les Eaux se troublent est un poème faustien, en effet, 
mais il est greffé sur le fond ancestral du sud-est 
européen. C'est, justement, la fusion dialectique de 
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deux modalités contrastantes de concevoir le démo- 
niaque (fusion qui reflète celle de la formation cultu- 
relle allemande de Blaga et de son hérédité culturelle 
carpato-danubienne), qui constitue l'originalité de 
ce magnifique poème dramatique d’un tragique triple 
et interférent (Nona, le Vieillard, et, entre eux, le 
Pope-une « conscience déchirée »). Deux ans plus 
tard, en 1925, Blaga donnait à sa pièce Les Eaux 
se troublent une réplique dans un cadre citadin 


moderne. Il s'agit de L'Action, «jeu dramatique » 
ultérieurement rebaptisé Ivanca, d'après le nom du 
principal personnage féminin. Son inspiration 


freudienne évidente a déterminé la critique de l'épo- 
que à la rapprocher de Daria, une pièce de la même 
année, inspirée également des théories de Freud, 
alors particulièrement en vogue. Si Daria est, selon 
nous, dépourvue de valeur, c'est à tort qu'Ivanca 
lui serait comparée. La pièce peut paraître artificieu- 
se, car le personnage central semble, en effet, bizarre 
etinvraisemblable. Il s'agit d'un peintre, Luca, obsédé 
par l'idée du crime qu'il va commettre, obses- 
sion à laquelle il échappe finalement avec l'aide d'un 
médecin qui l'incite à «l'action », c'est-à-dire au 
crime même. Heureusement, ce crime reste sans 
conséquences, puisque la balle n'atteint que son 
orgueil. Le texte est cependant d'une grande 
beauté littéraire. Le personnage du Père, prêtre 
révoqué à la suite d'aventures scandaleuses, une 
sorte de faune grisonnant, cynique et intellectualisé, 
possède une charge démoniaque qui lui accorde une 
certaine intensité dramatique; de même lvanca, 
la fille aux cheveux roux, est la réplique mineure de 
Nona. Le vice de cette pièce n'est pas de prendre 
pour point de départ la théorie de Freud, mais d'y 
revenir, de la reconstituer en circuit fermé avec 
un air clinique démonstratif. Le jeune Luca est 
guéri de ses obsessions et de ses refoulements par 
«l'action » (Blaga a, sans doute, senti ce défaut, 
puisqu'il a tenté d'en atténuer l'impression en chan- 
geant le titre de la pièce). Dans Ivanca, la force 
obscure de l'instinct n'est qu'à moitié transfigurée 
en ce qui aurait pu devenir une fatalité dramatique. 
Pourtant cette «lumière des phosphorescences 
souterraines » que l'on trouve dans cette pièce et 
dont parlait Tudor Vianu n'est pas dépourvue de 
poésie réelle. 

En ce qui concerne le caractère prométhéen de 
rébellion humaine que revêt le délire vital dans 
l'œuvre dramatique de Blaga, on a remarqué que 
tous les Prométhées de Blaga étaient enchaînés: 
soit à une femme, soit à la terre, etc. La femme — 
mère ou épouse, fille ou amante — représente pour 
le poète le principe qui défend la vie contre la divi- 
nité. Toute action tragique est, au fond, une rébel- 
lion contre le divin. C'est pourquoi, le tragique a 
besoin d'un moyen d'expression de même nature 
que les sacrements, à savoir, de rituglité. Le geste 
rituel a la fonction symbolique de recréer l'ordre 
cosmique; il est la répétition d'un geste originaire, 
d'archétype; il signifie donc une suspension du 
temps, de l'écoulement, un retour au «temps 
initial » Le temps rituel est un «anti-temps », 
il est « toujours ». La tragédie utilise des rites com- 
me Prométhée volant aux Dieux quelque secret. 
D'où cet effet de catharsis du tragique. Le catharsis 


n'est pas seulement l'effet final de la tragédie; il 
existe également un catharsis initial qui est cette 
évasion du quotidien et de la diversité, cette vacuité 
que provoque et qu'exige l'appréhension devant 
un acte suprême. Parmi les tragédies de Lucian 
Blaga, c'est Maître Manole qui est la plus ritua- 
lisée. Située en un «temps mythique roumain », 
comme le définissait l'auteur même, cette pièce 
reprend pour son compte une légende folklorique 
particulièrement prestigieuse, ne modifiant que 
très peu le schéma initial de la narration. Tout com- 
me dans la légende roumaine si connue, Maître 
Manole ne cesse de construire (recommençant 
sept fois), un monastère dont les murs s'écroulent à 
peine bâtis. C'est l'interprétation des données qui 
est propre à Blaga. Selon le supérieur Bogumil, 
l'édifice s'écroulera tant qu'il demeurera en exclusi- 
vité une entreprise de Satan et qu'il ne s'attirera 
pas les faveurs de l'Esprit, de la Divinité. Pour 
que cette condition soit satisfaite, un miracle divin 
est nécessaire et ce dernier ne saurait être obtenu 
sans un sacrifice. Le sacrifice requis est celui de Mira, 
l'épouse de Maître Manole, que celui-ci emmure. 
Le dénouement de la pièce pose cependant un pro- 
blème en ce qui concerne les rapports non moins 
dramatiques qui existent entre l'homme et l'artiste. 
En effet, après avoir accepté le sacrifice, Manole 
est pris de remords et veut détruire son œuvre. La 
foule l'en empêche, ce qui suggère l'existence indé- 
pendante de l'œuvre par rapport à son créateur. 
Comme on voit, le sujet-même de cette pièce est un 
sacrifice, un «rite de construction », sujet connu 
et situé dans la littérature de spécialité. Pour qu'un 
édifice dure, une âme doit lui être incorporée, au 
nom de la croyance propre aux « bogomils » que 
le démoniaque et le spirituel doivent s'unir. Dans 
la Croisade des enfants on a vu soit une apologie de la 
spiritualité, orientée vers l'éternel, de la spiritualité 
sage, tolérante en ce qui concerne la vie du monde 
qu'elle sait être illusoire, soit, au contraire, une 
apologie de l'esprit de croisade du catholicisme, 
en tout cas une pièce mystique chrétienne. En fait, 
ces deux types de spiritualité chrétienne sont seule- 
ment mises en antithèse et confrontés avec esprit 
de justice et objectivité. Tout le monde a raison: 
le supérieur Ghenadie, le moine Théodule et la 
princesse, en tant que souveraine et mère. L'institu- 
teur, qui est un lettré humaniste, recueille l'adhésion 
de notre esprit et, naturellement, celle de l'auteur. 
Pourtant, deux personnages représentent son 
obscure et véritable sympathie : Théodule, non pas 
en tant qu'homme d'église, voire saint, mais en tant 
que créature démoniaque, mue par une force mysté- 
rieuse et ambiguë (on ne sait pas, et il n'a pas l'air 
de le savoir lui-même, s'il est le messager du bien 
ou du mal, s'il est inspiré par le Saint Esprit ou par 
Satan) et loana la folle, fille de la forêt, mère sauvage 
d'un louveteau, et qui tue Théodule. Au-delà de 
l'opposition du catholicisme et de l'orthodoxie, 
simple antithèse sans effet, ces deuxcréatures démo- 
niaques expriment le conflit profond du drame dans 
lequel est engagée la Princesse. loana la folle est une 
« Doppelgängerin » de celle-ci, réduite au principe 
élémentaire, encore une fois «chtonique », de 
l'instinct maternel. Ces deux créatures démonia- 
ques sont les véritables protagonistes du drame. 


C'est le mythe de «l'enfant » et celui de « l'orphe- 
lin », représentant la pureté originaire et le princi- 
pe du héros mythique ou de la divinité (Dionysos, 
Moïse, Jésus, etc.) qui forment la toile de fond sym- 
bolique du drame. L'enfant et surtout l'enfant-or- 
phelin a la fonction symbolique, mythique, du « dé- 
but de la primordialité sur laquelle on bâtit une « vie 
nouvelle». Le jeune «non-né » a la même fonction 
significative. Ce dernier est une apparition prodigieu- 
se, issue d'une « mutation ontologique » en homme 
d'un oiseau légendaire : l'homme est Avram lancu, 
dirigeant du mouvement des roumains de Transylva- 
nie pendant la révolution de 1848. L'équivoque de 
cette genèse dans Avram lancu où la conscience 
populaire attribue cette origine à une personne 
ayant un état civil précis, l'équivoque de cette 
genèse donc, confère au héros investi de la passion 
de la révolte et de la lutte, une mission historique, 
voire même «trans-historique ». 

Le théâtre de Blaga ne saurait être joué de façon 
« naturaliste » et avec la routine des interprètes 
de drames bourgeois d'alcôve; il ne saurait non 
plus être joué dans le genre. « héroïque », specta- 
culaire. || existe, sur la manière dont il faut mettre 
en scène ces pièces, quelques indications dans deux 
articles de Blaga lui-même : « Nous sommes persua- 
dés que les enfants plutôt que les adultes trop habi- 
tués à la paresse de l'imagination accepteraient un 
théâtre simplifié, du genre abstrait, avec des indica- 
tions symboliques. Pour les enfants, un pareil 
théâtre est tout naturel, tandis que pour les adultes, 
il représente une révolution. » Et quelques lignes 
plus haut: « Les enfants vivront toujours à l'épo- 
que élisabethaine, pour ainsi dire, et ils compren- 
draient parfaitement que l'on joue avec des acces- 
soires de scène réduits le plus souvent à de simples 
indications, comme le faisait Shakespeare. Dans 
l'autre article : «Le théâtre nouveau exige, évidem- 
ment, une mise en scène nouvelle. Et un jeu diffé- 
rent. Des lignes réduites, comme l'âme, à l'essen- 
tiel. Il exige un style et Un cadre qui soutiennent 
par leurs variations successives le drame intérieur. 
Le jeu n'imite plus les gens de la rue. Il interprète 
en devenant plus musical que nature ou plus géomé- 
trique que nature, selon les circonstances et le 
contenu spirituel. » 

La prononciation de la parole est, dans ce théâtre, 
une question tont aussi iwuportante et compli- 
quée. Les mots possèdent là un poids et une force qui 
excèdent la simple fonction communicative; ils ont 
une valeur incantatoire, ce qui ne signifie pas, 
naturellement, que l'on puisse négliger ou alté- 
rer leur sens littéral. Dans ce théâtre, aussi bien la 
voix, que le corps et tout le matériel de scène doi- 
vent servir à manifester, à exprimer. Le rythme 
du geste et du discours doit avoir la gravité d'une 
cérémonie. Débiter un pareil texte poétique, écrit 
en versets de type claudélien, exige un exercice 
extrême de la respiration, un souffle capable de ce 
qu'Antonin Artaud nommait « un athlétisme affec- 
tif ». Artaud soulignait l'importance primordiale 
du souffle, qui, disait-il, est en rapport inverse avec 
le jeu extérieur: «plus le jeu est sobre et inté- 
riorisé, plus le souffle est large et dense, plus il 
est substantiel et surchargé de reflets ». C'est le 
cas du théâtre de Lucian Blaga. 
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CHRONOLOGIE 


par DORLI BLAGA 


1895 Le 9 mai. naissance de Lucian Blaga, dans le 
village de Lancräm, département d'Alba (alors 
en Autriche-Hongrie). Son père lsidor Blaga 
(n. 1851), prêtre orthodoxe, avait fait ses études 
au Gymnase saxon de Sebes et ensuite au Lycée 
Brukenthal de Sibiu. Sa mère, Ana Blaga, née 
Moga, appartenait à une famille qui «avait 
donné beaucoup de prêtres et un évêque ». 

1900 Isidor Blaga, père du poète, publie l'ouvrage: 
« Après la fusion. Conseils pratiques pour la 
formation des fermes sur les petits domaines 
réunis ». Orästie, 1900. 

1902—1906 Lucian suit les cours de l'école primaire 
allemande de Sebes, 

1906 On l'inscrit au lycée « Andrei Saguna» de Brasov. 

1908 Mort d'isidor Blaga. Sa mère n'ayant pas les 
moyens de l'entretenir à l'école (elle avait encore 
trois enfants), Lucian Blaga est obligé de con- 
tinuer pendant trois ans les cours du lycée par 
correspondance et de préparer seul ses examens. 

1910 II fait publier ses premiers vers dans la revue 
« Tribuna »: « Sur le rivage » et « Nuit». Dans 
la revue « Luceafärul » du 16 mai, on lui donne 
la réponse suivante à la « Poste de la Rédaction », 
« Lulu Popii. Vous êtes trop jeune pour qu'on 
vous pardonne le péché d'écrire des vers sans 
rime. Mais continuez. . . il semble que vous ayez 
quelque chose à dire. » 

1911 Il entreprend un voyage en Italie, en passant 
par Constantinople et par la Grèce. 

1914 Il passeson baccalauréat quelques semaines avant 
le déclenchement de la première guerre mondiale. 
Son intention était de suivre les cours de la Faculté 
de philosophie. Avant de passer le baccalauréat il 
avait déjà écrit un ouvrage sur Bergson et un 
autre sur Einstein. Mais, après la déclaration de 
la guerre, il lui devient impossible de partir à 
l'étranger pour y suivre ses études. Pour ne pas 
être enrêlé dans l'armée autrichienne il s'inscrit 
provisoirement au Séminaire Théologique de 
Sibiu, mais c'est chez lui, à Sebes-Alba, qu'il 
passe la plus grande partie des trois années sui- 
vantes, s'occupant, dans un calme relatif, d'études 
philosophiques. Il collabore à la revue « Ro- 
mânul », sous le pseudonyme de lon Albu, et 
publie un article sur H. Bergson. 

1915—1916 Il collabore aux revues « Romänul » et 
« Gazeta Transilvaniei » avec des aphorismes et 
de brèves études. Il collabore aussi aux revues 
« Pagini literare » et «Convorbiri literare ». 
Il rencontre à nouveau à Vienne, Cornelia Bre- 
diceanu, la fille d'un politicien fameux du Banat, 
Coriolan Brediceanu, avec laquelle il s'était 
lié d'amitié dès le lycée, à Brasov. Cornelia 
Brediceanu étudie la médecine à Vienne. C'est 
pendant l'hiver de 1916—1917 que Lucian Blaga 
et Cornelia Brediceanu commencent à entretenir 
une correspondance suivie. Le frère aîné du 
poète, Liviu Blaga, meurt de leucémie (maladie 


de Hodkin), 
1916—1917 Ayant achevé ses études au séminaire 
théologique, il entre à l'Université de Vienne, 


où il suit les cours de philosophie et fréquente 
simultanément un cours de biologie. Les quelques 
cahiers de notes de lui qui ont été retrouvés 
prouvent qu'il avait étudié à cette époque l'his- 
toire de la philosophie universelle d'après Rudolf 
Eucken («La Conception sur la vie des grands 
penseurs »), la philosophie de l'orient antique, 
d'après le Dr. Paul Deussen (1916), la culture 
de la philosophie grecque, d'après Erwin Rohde 
et Fr. Nietzsche (1916), et le déclin de la philo- 
sophie antique, d'après Arthur Drews (1917), 
ainsi que H. Spencer d'après Gaupp, le prag- 
Matisme dans ses différentes manifestations et 
la philosophie de W. Wundt, d'après Edm. 

oenig. D'autres notes se rapportent à Ernst 


1917 


1918 


1919 


1920 


1921 


1922 


1923 


1924 


1925 


1926 


1927 


Mach:« Connaissance et erreur — esquisse pour 
la psychologie de la recherche » (1916); Rudolf 
Eucken: «Les traits fondamentaux d'une con- 
ception sur la vie » (1916); C. Lloyd Morgan: 
«Instinct et expérience » (1916). Les cahiers 
contiennent aussi des notes sur l'histoire de 
l'éthique d'après Jodl (1916); sur l'esthétique, 
d'après loh. Volkelt (1917) et sur l'histoire de 
la peinture d'après Rich. Muther. 

Il revient à la poésie et continue à écrire des 
études philosophiques, des réflexions, des 
notes. 

Cornelia Brediceanu envoie au professeur Sextil 
Puscariu de Cernäuti en manuscrit « Les poèmes 
de la lumière ». La réponse élogieuse du Prof. 
Sextil Puscariu est publiée par la revue « Amfi- 
teatru » (oct. 1969). En décembre 1918 il parti- 
cipe à l'Assemblée Nationale historique d'Alba 
lulia qui décide la réunion de la Transylvanie à 
la Roumanie. 

Il collabore aux publications : «Glasul Bucovinei», 
«Luceafärul», «Patria», «Renaçsterea Romänä», 
«Lamura», en envoyant des poésies. Plusieurs 
volumes paraissent : « Les poèmes de la lumière» 
(Sibiu, Bureau d'imp. Cosinzeana) et « Pierres 
pour mon temple» (Sibiu, id.) que les publica- 
tions du temps ainsi que des auteurs comme 
Sextil Puscariu, Nicolae lorga, lon Agärbiceanu, 
saluent avec enthousiasme. 

Il passe son doctorat à l'Université de Vienne 
avec la thèse « Kultur und Erkenntnis ». La même 
année, il épouse Cornelia Brediceanu et s'établit à 
Cluj. Il se consacre au journalisme. Entre les 
années 1920—1924 il fournit des articles exclusi- 
vement culturels et des poésies aux publications: 
& Vointa », « Patria », «Viata Româneascä » 
« Cele trei Crisuri », « Lumina femeii, » « La- 
mura », « Gîndirea ». 

Il reçoit le Prix Adamachi de l'Académie Rou- 
maine, pour « Les poèmes de la lumière ». Rap- 
porteur: loan Al. Brätescu-Voïnesti. Parution 
du volume de vers «Les pas du prophète » et 
de la pièce « Zamolxe » (Cluj, Ed. Ardealul). 
Le 4 janvier on lui attribue le prix de l'Université 
de Cluj pour la pièce « Zamolxe ». Rapporteur: 
Sextil Puscariu. Parution de l'étude « Culture 
et connaissance » (Cluj, Ardealul). 

Parution de la pièce «Les eaux se troublent » 
(Cluj, Ardealul). Il collabore à la revue « Cugetul 
românesc ». 

Il s'établit à Lugoj avec sa femme Cornelia (qui 
ouvre un cabinet de stomatologie). Il collabore 
au journal tchèque « Prager Presse », auquel 
il envoie des articles en allemand, sur la vie cul- 
turelle et artistique de Roumanie. Parution 
du volume de poésies « Dans le grand passage » 
(Cluj, «Radio ») et l'étude «Philosophie du 
style ».(Buc.Ed.« Cultura nationalä »). Le Théâtre 
hongrois de Cluj présente en première la pièce 
« Zamolxe » (28. Il. 1924) Il collabore avec 
plusieurs revues: «Arhiva pentru stiinte si 
reforma socialä », « Adevärul literar si artistic », 
« Cuvintul ». 

Publication des volumes « Le phénomène origi- 
naire » (Buc. « Cartea vremii »), «Les visages 
d'un siècle » (Arad, «Libräria diecezanä »), 
ainsi que des pièces « Daria » et « Action ». 
Il collabore à la revue « Banatul » et publie dans 
le journal « Universul literar » une série d'arti- 
cles, compris plus tard dans le volume « Daïmo- 
nion ». Il est nommé attaché de presse à Varsovie. 
Il collabore aux journaux polonais« Glos Prawdy», 
« Revista Droga ». Parution du volume «Fe- 
nêtres colorées » (Arad, Libr. Diec. ».). 

Il est nommé attaché de presse à Prague. Publi- 
cation de la pièce «Maître Manole » (Sibiu, 
« Dacia Traianä »). 


1928 || est nommé attaché, puis secrétaire de presse 
à Berne. Il réussit à faire une intense propagande 
culturelle, en Suisse, en faveur de la littérature 
roumaine, par des articles, surtout dans le jour- 
nal « Der Bund ». C'est grâce à lui que la pièce 
« L'Homme à la rosse » de G. Ciprian est repré- 
sentée à Berne. 

1929 Parution en librairie du volume de poésies « Eloge 
du sommeil » (Buc. «Cartea Romäneascä »). 
Le 5 avril a lieu au Théâtre National de Bucarest 
la première de la pièce « Maître Manole ». Le 
19 novembre a lieu la première de la même pièce, 
dans la traduction d'Hugo Marti, au Théâtre 
Municipal de Berne. 

1930 Publication de l'étude intitulée « Daïmonion » 
(« Societatea de Miîine », Cluj) et de la pièce 
« La croisade des enfants» (Sibiu, «Dacia Traianä»). 
Naissance de la fille du poète, Dorli. 
Le 16 avril, le Théâtre National de Cluj présente 
sa pièce « La croisade des enfants ». 

1931 Publication de l'étude «L'Eon dogmatique » 
(Buc. Cartea Rom.) et du premier volume de 
la «Trilogie de la connaissance ». 

1932 Il est nommé secrétaire de presse, puis conseiller 
à la légation de Vienne. 

1933 Publication de l'ouvrage: « La Connaissance dia- 
bolique» (Sibiu, « Dacia Traianä ») et d’un volume 
de vers, « La stabilisation des eaux» (Sibiu, id.). 

1934 Publication du troisième volume de la «Trilo- 
gie de la connaissance », de « La Censure trans- 
cendante » (Buc. «Cartea Rom.») et de la 
pièce « Avram lancu » (Sibiu, « Dacia Traianä »). 
Le 28 mars a lieu la première de la pièce «Maître. 
Manole », en polonais, à Lwow. 

1935 On lui attribue «Le Grand Prix Hamangiu » 
de l'Académie Roumaine. Rapporteur: Sextil 
Puscariu. Le 1er février, le Théâtre National de 
Cluj joue en première la pièce «Avram lancu», 
et le 15 septembre, elle est reprise au Théâtre 
National de Bucarest. 

1936 Lucian Blaga est élu membre de l'Académie Rou- 
maine pour son activité littéraire et philosophi- 
que. Parution des deux premiers volumes de 
la « Trilogie de la culture », « Horizon et Style » 
(Buc. Ed. Fundatiilor) et « L'Espace mioritique » 
(Buc. « Cartea Rom. »). 

1937 Le 4 Mai a lieu, à Brasov, la première de la 
pièce « Maître Manole » traduite en allemand. 
Le 5 juin il prononce son discours de réception 
à l'Académie: «Eloge du village roumain ». 
Il est de nouveau transféré à Berne. Parution 
du troisième volume de la «Trilogie de la cul- 
ture »: « La genèse de la métaphore et le sens 
de la culture » (Buc. Ed. Fundatiilor). 

1938 Il est nommé pour une courte période sous-secré- 
taire d'Etat au ministère des Affaires étrangè- 
res, puis ministre plénipotentiaire à Lisbonne, 
puis professeur à la chaire de philosophie de 
la culture, nouvellement créée à l'Université de 
Cluj. Parution du volume de vers «AU seuil 
de la nostalgie » (Buc. Fund.). 

1939 Il revient définitivement en Roumanie, pour 
occuper sa chaire à l'Université. Parution du 
volume «Art et valeur » (Buc. Fund.). 

1940 Le Traité de Vienne ravit temporairement à 
la Roumanie une partie de la Transylvanie, Lucian 
Blaga s'établit, avec sa famille, à Sibiu, où l'on 
avait installé aussi l'Université de Cluj. Parution 
du volume «Les Différentielles divines » (Buc. 
Fund.). 

1941 Parution du volume « Sur la pensée magique » 
(Buc. Fund.) de la « Trilogie des valeurs». 


1942 Publication de l'édition définitive, «Poésies » 
(Buc. Fund.), des volumes « Science et création» 
et « Religion et esprit» (Sibiu, « Dacia Traianä ») 
tous deux compris dans «La Trilogie des 
valeurs », 

1943 || fonde la revue de philosophie « Saeculum ». 
Parution du volume de poésies « Degrés insoup- 
çonnés » (Sibiu, « Dacia Traianä ») et de la « Tri- 
logie de la connaissance » (Buc. Fund.). 

1944 Publication de la pièce «L'Arche de Noé » 
(Sibiu, « Dacia Traianä » et de la « Trilogie de 
la culture » (Buc. Fund.). 


1945 Parution du volume d'aphorismes «Le Disco- 
bole » (Buc. Publicom) et de la traduction en 
finnois d'une anthologie de la poésie de Lucian 
Blaga. 


1945 Il tient, dans le cadre de l'Association d'amitié 
soviéto-roumaine (ARLUS) les conférences « Sou- 
venirs sur Nicolae Titulescu », « Dimitrie Cante- 
mir » (1946) et « Maxime Gorki » (1948). 


1946 Parution de la «Trilogie des valeurs » (Buc. 
Fund.) et du volume « Horizon et style » dans 
la traduction de Mircea Popescu et Eugeniu 
Coseriu, avec une étude introductive signée 
par le Prof, Antonio Banfi de Milan (Italie, Ed. 
« Alessandro Minuziano »). 


1947 Parution à Cluj de son cours lithographié « Sur 
la conscience philosophique » (fasc. | et Il). 


1948 Parution de son cours lithographié « Aspects 
anthropologiques », 


1949 Il est nommé professeur à l'Institut d'histoire 
et de philosophie de Cluj. Il élabore l'ouvrage 
« La pensée roumaine en Transylvanie au XVIIIe 
siecle ». Il commence l'élaboration de l'étude 
« L'expérience et l'esprit mathématique ». 


1950 Il commence la traduction du «Faust» de Goethe. 


1951 Il est transféré à la Bibliothèque de la Filiale de 
l'Académie de la R.P.R. En même temps il fait 
partie de la section d'histoire littéraire. 


1952—1954 Il collabore à la revue « Steaua » par des 
traductions et des articles, tout en continuant 
de travailler aux ouvrages susdits. 


1955 Parution de la traduction du « Faust » de Goethe 
(Buc. ESPLA). 


1956 Il est proposé pour le Prix Nobel. 

1957 Parution du volume de traduction « De la lyrique 
universelle » 2 vol. (Buc. ESPLA). 

1958 Parution de la traduction «Œuvres » de Les- 
sing (2 vol., Buc. ESPLA). 

195911 achève sa dernière œuvre philosophique: 
« L'Etre historique » dont les premiers chapi- 
tres ont paru dans « Saeculum ». 

1960 II collabore aux publications «Contemporanul», 
« Tribuna », « Steaua » 

1961 Lucian Blaga meurt le 6 mai à l'aube et est inhu- 
mé à Lancräm, le 9 mai. 


1962 Parution d'un volume sélectif de « Poésies » 
préfacé par G. lvascu. Viennent ensuite les volu- 
mes posthumes: «La chronique et le chant des 
âges » (1965), « Anthologie de poésie populaire » 
(1966), « La pensée roumaine en Transylvanie, 
au XVIIIe siècle» (1966), « Horizons et étapes », 
choix d'études publié par les soins de Dorli 
Blaga (1968), « L'expérience et l'esprit mathé- 
matique » (1969), « Trilogie de la Culture » 
(ELU) préfacée par Dumitru Ghise (1969), le 
volume de traductions « De la lyrique anglaise » 
(Ed. Univers. 1970). 


L'EXÉGÈSE DE BLAGA a enregistré au fil des ans nombre d'études et d'articles. Mentionnons parmi 


les ouvrages qui lui furent spécialement consacrés : 
1944. Ov. S. Crohmälniceanu: «Lucian Blaga », 
Blaga », Buc. 1967. Mariana Sora:  « Connaissance 


Ovidiu Drimba: «La Philosophie de Blaga », Buc. 
Buc. 1963. Dumitru Micu: «La Lyrique de Lucian 
poétique et mythe dans l’œuvre de Lucian 


Blaga », Buc. 1970. Pavel Bellu: « Lucian Blaga dans le grand passage », Buc. 1970. Dumitru Micu: « L'Esthétique 


de Lucian Blaga », Buc. 1970. Parmi les études les 
l'édition de «Poésies », Buc. 1967. N. Tertulian: 


plus importantes: George lvascu: Introduction à 


dans «Essais » (Buc. 1968), les chapitres 


«Blaga le poète» et «Blaga le philosophe ». lon Pascadi: dans «Esthéticiens roumains », Buc. 1969. 


Un grand historien: À. D. XENOPOL 


Celui qui allait devenir l’auteur du monumental ouvrage intitulé l'Histoire des Roumains de la 
Dacie Trajane est né en mars 1847, à Jassy. Il fut témoin de tous les événements marquants qui ponc- 
tuèrent la constitution de la Roumanie moderne, et son nom est étroitement lié à certains d’entre eux. 
La réunion des deux principautés roumaines (la Moldavie et la Valachie) en un seul Etat, la Roumanie, 
en janvier 1859, produisit sur lui une émotion juvénile. A.D. Xenopol fut le contemporain des grandes 
réformes de la septième décennie qui ont posé les bases des organismes superstructuraux de l’Etat rou- 
main moderne. Il salua, le 8 mai 1877, la proclamation de l’indépendance d’Etat de la Roumanie et 
eut la chance de voir son rêve se réaliser lorsque la Transylvanie revint à la Roumanie, parachevant 
l'unification (127 décembre 1918). Cette « Dacie trajane » pour laquelle il avait milité et dont il avait écrit 
l’histoire devenait enfin une réalité. 

Le destin avait voulu qu’il eût pour professeur au lycée, à Jassy, le critique Titu Maïorescu, qui sut dé- 
celer sa valeur intellectuelle. La rencontre avec la société culturelle « Junimea », dont Titu Maïorescu était 
le spiritus rector, eut un rôle décisif dans l’évolution spirituelle d’Alexandru D. Xenopol. Grâce à une bourse 
accordée par «Junimea» il part en 1867 faire des études en Allemagne. Exceptionnellement doué, enrichi 
par des lectures intenses et variées, et prédisposé à la réflexion et au travail créateur, Xenopol commence 
son activité de publiciste avant même d’achever des études universitaires brillantes. Dans «Convorbiri 
literare », revue de la société « Junimea», dont il devient l’un des membres les plus respectés, il pu- 
bliera des études de philosophie de la culture et de philosophie de l’histoire. Il présentera ensuite l’une 
de ces études dûment élargies (Histoires de la civilisation) comme thèse de doctorat en philosophie à 
Giessen, en 1871, après avoir soutenu, quelques mois plus tôt, à l’Université de Berlin, sa thèse de doc- 
torat en droit. ; 

De retour au pays, il entre dans la magistrature sans abandonner toutefois ses activités scientifiques 
journalistiques. Outre un grand nombre d’études de dimensions réduites, parmi lesquelles il convient de 
souligner tout particulièrement celles parues dans la « Revue Historique » de Gabriel Monod, il publie plu- 
sieurs ouvrages importants d’historiographie et d'économie Etudes économiques (1879), Les Guerres russo- 
turques (1880), La Théorie de Roesler (1884, et une version française en 1885, sous le titre Les Roumains 
au Moyen Age, énigme historique). En 1884, il devient, enfin, titulaire de la chaire d'Histoire des Rou- 
mains de l’Université de Jassy et entreprend d’élaborer le vaste ouvrage de synthèse, Histoire des Rou- 
mains de la Dacie Trajane (6 volumes; IIIe édition, 14 volumes). Le premier volume paraît en 1888 et 
lui vaut, en même temps qu’un prix académique, son élection comme membre correspondant de l’Académie 
Roumaine (dont il devient en 1893 l’un des membres titulaires). En 1896, une version française de son 
ouvrage paraît à Paris (concentrée en deux volumes) sous le titre Histoire des Roumains de la Dacie 
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Trajane depuis les origines jusqu’à l’Union des Princi- 
pautés en 1859, avec une préface d’Alfred Rembaud. 
Trois ans plus tard, il publiera, toujours à Paris, son 
remarquable ouvrage de philosophie de l’histoire (Les 
Principes fondamentaux de l’histoire), qui l’imposent 
au premier plan. En 1900, il est élu membre corres- 
pondant de l’Académie française des Sciences Morales 
et Politiques. Il est invité à tenir des cours en Sorbon- 
ne, et présente des communications, fort commentées, 
au congrès international de philosophie, de sociologie 
et d’histoire. En 1903, il publie une monographie 
en deux volumes sur le Règne du Prince Cuza 
et réédite à Paris, en 1908, son ouvrage de philosophie 
de l’histoire, sensiblement complété et révisé, sous le 
titre de la Théorie de l’histoire. En 1910, il publie 
son dernier grand ouvrage, l’Histoire des partis poli 
tiques en Roumanie. 

Au début de notre siècle, A.D. Xenopol était 
l’une des gloires scientifiques de la Roumanie, il était 
connu et considéré dans le pays et à l’étranger. Ses 
dernières années allaient être assombries par les tor” 
tures d’une horrible paralysie qui le tint cloué au 
lit cinq années durant, à l’époque de la première 
guerre mondiale. Il a quitté ce monde le 27 février 
1920. Evoquant, à l’occasion des funérailles nationales qui lui furent faites, celui « qui tant d’années 
représenta ce que la science roumaine avait de plus actif, de plus aimable et de plus entreprenant, 
dans son style », Nicolae lorga observait avec tristesse que, par la disparition de cet ancien profes- 
seur, l’Académie Roumaine avait perdu «celui de ses membres dont la popularité scientifique dans 
le monde entier n’a pu être dépassée » et soulignait que son œuvre représentait «l’un des efforts 
les plus grands de l’esprit roumain appliqué à la science ». 

Personnalité multiple, dont les préoccupations scientifiques étaient partagées entre l’historiographie, 
la philosophie de l’histoire et l’économie politique, Xenopol apporta dans tous ces domaines une contri- 
bution remarquable, dont l’originalité pour l’époque a été unanimement soulignée. Xenopol a l’exceptionne] 
mérite, pour l’historiographie roumaine, d’avoir inauguré sous le rapport méthodologique, le passage de 
l’étape de la conception éminemment romantique de la science historique (Gh. Sincaï, Aug. Treboniu 
Laurian, M. Kogälniceanu, B.P. Hasdeu) à l’étape moderne, positiviste. Son œuvre témoigne de l’appli- 
cation des méthodes modernes d'investigation, par la critique scrupuleuse des sources d’information et 
d’une élaboration constructive qui rétablit avec rigueur la vérité historique, débarrassée de préjugés 
et des passions partisanes. Partant des principes de cette nouvelle orientation dans la méthode, la construc- 
tion et la réconsidération des valeurs dans l’historiographie, Xenopol s’est efforcé de présenter avec rigueur 
l’histoire du peuple roumain dans une perspective d’ensemble qui ne tolérait plus de distinction arbitraire 
entre l’histoire politique et l’histoire culturelle, entre la vie matérielle (économique et sociale) et la vie 
spirituelle. L’histoire n’apparaissait plus comme l’expression des actes de grands personnages, mais comme 
l’œuvre des masses dont ces personnages étaient les représentants. Son œuvre d’historiographe et sur- 
tout l’imposante synthèse de l’Histoire des Roumains... embrasse en un seul et vaste édifice avec les 
moyens d’information dont il disposait à l’époque, l’évolution historique du peuple roumain dans toutes 
les provinces roumaines des origines aux temps modernes. Ce fut là une action téméraire, sans précédent 
notable, matérialisée avec science et méthode, en un ouvrage scientifique durable, qui eut un grand 


écho à l’époque et plus tard. 

Son ouvrage a ouvert une nouvelle étape dans l’historiographie roumaine, celle des grandes œuvres 
de synthèse, solidement et abondamment documentées, qui étudient les époques historiques dans la 
multitude de leurs formes d’expression. Nicolae Iorga, qui a bénéficié — à l’époque de sa formation 
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spirituelle et de ses débuts — du soutien de son professeur Xenopol, a illustré brillamment cette prodi- 
gieuse étape de l’historiographie roumaine d’après 1900. C’est justement le caractère moderne des écrits 
d’historiographie de Xenopol, son objectivité scientifique, la manière dont il a su surprendre en un ta- 
bleau unitaire et homogène l’histoire du peuple roumain, qui lui ont valu à l’époque le grand prestige 
dont il a joui dans les milieux spécialisés d'Europe. Traduits maïntes fois à la demande d’historiens répu- 
tés, ces écrits ont constitué à l’époque la source d’information la plus autorisée quant à l’histoire mou- 
vementée du peuple roumain. 

Vers la fin du siècle dernier, le nom de Xenopol a acquis une grande autorité dans la philosophie 
et la sociologie européennes parce qu’il a émis des vues originales, dans une branche ayant des inter- 
férences nombreuses et relativement nouvelle, à savoir, la philosophie de l’histoire. Venant de la part 
d’un historien expérimenté, qui a longuement médité sur les problèmes théoriques et méthodologiques 
de l’historiographie, de telles opinions ne pouvaient que susciter un vif intérêt. Ceci, d’autant plus 
qu’elles étaient rendues publiques à un moment où les principes fondamentaux de la science historique 
étaient sujets à une réévaluation radicale. Le titre du traité de Xenopol (Les Principes fondamentaux de 
l’histoire) annonce que l’historien roumain examine justement les notions mises en question à l’époque: 
les facteurs qui déterminent l’évolution de la société, l’existence de lois ou autres critères de sélection 
et de classification des faits historiques. Il était évident dès l’abord que Xenopol apportait non seulement 
une vision nouvelle, mais aussi des solutions originales, différentes de celles de penseurs prestigieux 
tels Benedetto Croce, le néo-kantien allemand Rickert, les philosophes français Gabriel Monod et H. Berr. 
S’étant proposé de découvrir les fondements de l’histoire (qu’il considérait, à la différence de Croce 
comme une science), Xenopol a distingué dans l’ensemble des sciences ayant pour objet l’étude des phé- 
nomènes sujets à des transformations successives, deux types de faits: ceux qui enregistrent dans leur 
évolution des répétitions et ceux qui ne connaïssent que le processus de la succession. Cette distinction 
entre les faits de répétition et les faits de succession (distinctionen fonction de laquelle il a même 
proposé une nouvelle classification des sciences) est la clef de voûte de sa conception de la philosophie 
de l’histoire. Suivant ce critère d’évaluation des faits sujets à devenir historiques, Xenopol a formulé 
l'opinion que l’histoire étudie dans leur devenir des phénomènes de succession. Vu que la répétition 
(condition essentielle, pensait le philosophe roumain, pour la constitution des lois) n’agit pas dans cette sphère, 
Xenopol a décidé que dansl’histoire, il n’y a pas de lois, mais uniquement des séries causales. La notion de série 
définit une chaîne de phénomènes liés entre eux par l’action d’une causalité commune, l’histoire pouvant être 
ainsi considérée comme une science de la causalité de succession qui s’exprime par séries. Ces points de 
vue, ayant une signification particulière bien connue, ont fait l’objet de débats retentissants dans les 
publications historiques et philosophiques de l’époque ou aux congrès internationaux de philosophie et 
de sociologie, et ont assuré au penseur roumain une place bien définie dans l’histoire de la philo- 
sophie et de la sociologie universelle. 

Esprit noble, d’un civisme exemplaire, A.D. Xenopol a médité avec le sentiment du devoir patrio- 
tique sur les destinées de la Roumanie. Dès la septième décennie et jusqu’à la fin de ses jours, Xenopol 
a plaidé pour la nécessité de dépasser le stade éminemment agricole, pour l’évolution de la Roumanie vers 
une civilisation moderne, de type industriel. Malgré le fait qu’il ne comprenait pas la révolution apportée 
par la philosophie marxiste, ses écrits d'économie politique, dont les Etudes économiques sont les plus 
représentatifs, sont des démonstrations profondes, avec un fond polémique explicite, concernant la né- 
cessité d’adopter une politique économique indépendante et protectionniste, qui favorise le développe- 
ment harmonieux de tous les secteurs de l’économie nationale. 

A.D. Xenopol a laissé dans les annales de la pensée roumaine une œuvre vaste et variée dont 
la valeur exceptionnelle a contribué à son intégration durable dans le circuit des valeurs universelles. 


Z. ORNEA 
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la vie des livres 


CHRONIQUES 


Le Poète renaît sans cesse 


Entièrement ouverte au monde extérieur, dont elle se rapprochait étonnée 
comme devant un perpétuel miracle, pratiquant un lyrisme explosif d’une sensua- 
lité intense et pure, Maria Banus s’est imposée depuis son premier volume Le 
Pays des jeunes filles (1937) comme une poétesse de valeur. Le succès ne l’a 
cependant pas déterminée à se cantonner dans une formule où elle excellait. Elle 
n’a rien perdu de l’élan vital et de l’acuité des sensations qui caractérisaient son 
premier recueil, elle a toujours l’inertie en horreur et c’est l’effort pour élargir 
son univers qui caractérise l’évolution de sa lyrique, pareille à soi-même, mais 
différente avec chaque nouvelle expérience. 

Le renouveau se manifeste parfois en des directions contraires. Nous assis- 
tons, par exemple, à des tentatives de repli dans un espace et un temps stricte- 
ment limités, mais qui, tout à coup, se révèlent infinis. Atteints par la flamme de 
la poésie, chaque objet, chaque être acquièrent des dimensions accrues, les instants se dilatent, les lignes 
s’allongent indéfiniment, les volumes augmentent ou diminuent selon des lois capricieuses et mal connues. 
Le fabuleux est là un élément primordial qui fait qu’un banal mortier en cuivre, les jeux de lumière sus- 
cités par les bougies dans les chandeliers, ou le léger cliquetis de la cuillère contre la porcelaine de l’as- 
siette, se chargent de significations inédites et deviennent les composantes d’un spectacle magique perma- 
nent, qui témoigne de la persistance en nous de notre enfance et de notre nostalgie pour cet âge heureux. 
Nous assistons cependant aussi à des tentatives pour retenir le passé immédiat, tentatives doublées d’un 
effort visible d’objectivité, qui permet d’exprimer d’une voix claire les sentiments majeurs et «adultes » 
propres à l’individu ou à la communauté: la joie et l’espoir, l’inquiétude et la confiance. Les paroles de 
la poétesse n’ont pourtant pas de résonances prophétiques. Elle adopte, pour se faire entendre, l’humble 
posture d’une femme ordinaire, d’une simple mère de famille. Ce qui n’empêche pas le pathétisme du 
discours poétique, mais lui imprime une facture différente. En réduisant l’univers tout entier à celui de 
cette femme simple, elle obtient un effet admirable, un équilibre entre le reflet intérieur de sentiments 
collectifs et leur manifestation extérieure. Quand cet équilibre est rompu, l’expression des sentiments prend 
l’aspect discursif de la démonstration. 

Les transformations de la poétesse sont liées, en égale mesure, aux âges biologiques et spirituels 
qu’elle traverse et qui lui font voir, chaque fois, le monde sous un jour différent. Si Le Pays des jeunes 
filles était l’expression d’une adolescente avide de vivre, et le poème C’est à toi que je m'adresse, 
Amérique ! (1955) l’expression des responsabilités d’une femme, d’une mère, le volume récemment paru, 
Le Portrait de Fayum (Portretul lui Fayum, Editions Eminescu, 1970) est l’expression d’une belle maturité, 
parvenue à la sage compréhension des choses. Le Pays des jeunes filles était une suite de cris, d’ex- 
clamations, par lesquels la jeune fille assoiffée de sensations affirmait sa présence; Le Portrait de Fayum, 
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au contraire, est une méditation infinie et parfois amère sur l’homme et ses efforts, sur l’écoulement irré- 
parable du temps. Une méditation qui, pour nous mettre en accord avec la nature réelle des choses, pour 
détruire de vaines illusions, n’annule ni le sentiment vital, ni la confiance dans les valeurs humanitaires 
qui forment la substance des volumes précédents. La Beauté qu’incarne la Poésie est l’une des princi- 
pales valeurs auxquelles la poétesse ne cesse de se dévouer. C’est ce que nous révèle le poème Cahier- 
nouveau, placé de façon significative au début du volume, et où il est question de la miraculeuse nais- 
sance, éternellement renouvelée d’Aphrodite. L’amour (Amour tardif, Crépuscule en mars) est une autre 
valeur pérenne. Le spectacle du renouveau de la nature, où «les arbres novices officient, sveltes et pres- 
que nus, des messes » ne peut pas la laisser indifférente et si elle a un regret, c’est de n’avoir pas assez 
chanté les ruisseaux et les étangs « du pays mystérieux». Il est vrai que l’espiègle Pan n’est plus pour la 
poétesse une obsession: il ne cesse pas pourtant d’être une présence. Et qui plus est, Maria Banus ne 
renie, à l’âge de la sagesse, aucune des illusions qui ont naguère nourri sa jeunesse et qui ont embelli 
et enrichi sa vie. Elle adore donc, non seulement les merveilleuses candeurs du premier âge, pour les- 
quelles elle ressent un attrait irrésistible, mais aussi les chimères de la jeunesse qui gardent pour elle leur 
raison d’être, profonde et secrète malgré les démentis qu’a pu leur donner la vie, puisque, telles les 
fleurs d’un pommier, elles s’éparpillent «en blanc et rose »; et, dans ce beau et généreux gaspillage, la 
poétesse voit encore un accomplissement. Maria Banus refuse de façon programmatique, dirais-je, de se séparer 
ne serait-ce que par un sourire de supériorité des responsabilités exagérées qu’elle avait assumées jadis, tel un «gro- 
tesque Atlas ». Le fait que la «comédie de la vie » lui soit actuellement connue en grande partie ne la pousse pas 
à se moquer de celle qui, naguère, se faisait de sévères procès de conscience; bien au contraire, elle porte témoi- 
gnage en sa faveur comme pour un «jeune frère» qui la mène par la main «à un carrefour brûlé parles étoiles». 
Les illusions, les chimères, les candeurs sont donc nécessaires, car elles donnent un certain charme à la 
vie qu’elles ennoblissent et dont elles font la beauté. La poétesse s’étonne parfois devant le monde, 
comme à l’âge de ses débuts, soit parce qu’elle a oublié tout ce qu’elle avait appris, soit parce que la 
disparité des éléments connus ne facilite pas la synthèse. Elle est cependant à l’âge où le «métabolisme 
de la Chimère » ne lui permet plus de « marcher sur des promesses, / comme le Messie sur les flots». 
Sa connaissance du monde ne se résume plus maintenant à la face lumineuse; l’autre face, la face «ter- 
rifiante » lui dévoile, elle aussi, ses secrets. Pour être sincère avec elle-même la poétesse ressent le besoin 
de communiquer à autrui ce qu’elle y découvre, de parler dé ses doutes, de la crainte du néant qui la 
torture. Car, enrichie par l’écoulement du temps, elle ne cesse, elle-même, de changer: elle renaît sans 
cesse, mais le «fruit» est de plus en «plus petit, plus rabougri, plus ratatiné ». La terreur qui la saisit 
devant l’érosion du temps, devant la vieillesse et la mort est d’autant plus intense qu’elle la prend com- 
plètement au dépourvu «Je ne savais pas. / Je ne suis pas prêtre. / Personne ne m'a appris / à accueillir 
comme il se doit cette frontière » (Elégie); les choses perdent leurs contours et changent de sens et 
d’identité: « dehors est dedans / et l’intérieur est dehors ». La poétesse ne se reconnaît plus soi-même 
et les éléments environnants lui apparaissent sous un jour différent, peu familier et même hostile. 
Elle désire continuer à semer la «graine de l’Annonciation », mais les affres de la mort ne lui permet- 
tent plus d’accomplir le geste sacré auquel elle s’est vouée. Le sable, naguère symbole de l’amour, 
de la soif de vivre, des accomplissements possibles, devient le symbole de la vieillesse, de la mort 
qui approche. La crainte, l’angoisse sont réelles et un certain sentiment de mélancolie, de grave tristesse 
se glisse dans ses vers. Le sentiment de l’inutilité trouve parfois une expression troublante; la peur de la 
solitude, le besoin de communication acquièrent par ailleurs des accents d’un dramatisme tout particulier. 
Un simple salon de coiffure aux murs couverts de glaces lui semble une arène où les femmes livrent 
une bataille aussi terrible qu’inégale et inutile, contre cet ennemi terrible qu’est le Temps. Les rangées 
de femmes sous leurs casques lui font penser à des rangées de tournesols qui voudraient s’opposer à 
l’inévitable moisson. 

En réalité, la poétesse ne condamne pas l’optimisme en soi, car l’œuvre du temps n’a pas dissipé 
sa confiance, ce qu’elle condamne est un certain optimisme facile, démagogique, qui n’est en fait qu’une 
manière de s’esquiver devant la vie, de l’ignorer dans une fuite en vérité impossible. Nous sommes 
invités à considérer gravement les choses de la vie qui impliquent l’idée de responsabilité Aïnsi, ce n’est 
pas la joie de la maternité qui est contestée, mais les illusions liées à celle-ci. Les nobles attitudes 
ne sont pas ridiculisées, les préférences de la poétesse allant, non pas au spectateur qui de son fauteuil 
regarde Yorick ou Ofélie, mais à ceux qui ont assumé les rôles de Yorick, d’Ofélie et de Hamlet; elle 
attire pourtant l’attention sur le fait que le symbole par lui-même est ambigu et que par conséquent c’est 
parfois une façon de se tromper soi-même que de rattacher de trop grandes illusions à une attitude 
exemplaire en soi. 

C’est le poème des Charpentiers qui est le plus significatif pour l’attitude de Maria Banus à 
l’âge des grandes sagesses, et de la connaissance embrassant les deux faces du monde «le cœur tendre, 
ouvert » de la planche de sapin parle de la vie et de la mort, « des choses #, mais aussi de; «leurs 
ombres ». La sagesse, la lucidité n’annulent pas une certaine candeur, l’horreur de la mort ne tue pas la 
soif de vivre; l’homme est, dans les vers de Maria Banus, un être contradictoire et complexe, un être 
réel. C’est ce qui explique le profond écho suscité par ses vers. 


EUGEN LUCA 
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Un poème mythique 


La préférence que lon Gheorghe avoue pour la poésie mythique se con- 
firme dans Le Chevalier thrace (Cavalerul trac), un vaste poème consacré à une 
mystérieuse divinité danubienne, immortalisée par un grand nombre de plaquet- 
tes votives, que les archéologues ont mises au jour, sur les deux rives du Danube. 
L’obscurité de ce personnage d’une religion inconnue, sur laquelle les historiens 
ne peuvent pas dire grand-chose, la multitude d’hypothèses admises par sa pré- 
caire détermination, sont probablement les raisons qui ont poussé Ion Gheorghe 
à tenter de «déchiffrer » ce mystère à l’aide de la poésie. 

La descente vers l’obscure couche autochtone est une ancienne disposition 
de la poésie roumaine, qui, chez Eminescu, le romantique, prenait le visage sep- 
tentrional du monde d’Odin et qui chez Lucian Blaga s’organisait théoriquement 
autour de l’idée de «la révolte de nos particularités non-latines ». L’une et l’autre sont les attitudes poé- 
tiques authentiques, puisque au lieu d’être terrifiés par l’incertitude cachée derrière la surface éclatante 
de la « romanité » de leur peuple, ces poètes cherchaient une voie vers l’essence. La tentative d’Eminescu, 
concernant la création d’un Panthéon mythologique roumain, remontant au paganisme, tout comme l’in- 
clination de Lucian Blaga pour la présentation d’un «horizon mythique roumain » trouvent aujourd’hui 
des continuateurs. Ceux-ci se recrutent parmi les poètes qui ne se satisfont pas d’une modalité lyrique 
entièrement fondée sur la pureté des sons, qui possèdent la faculté de voir, de contempler, de réfléchir. 
C’est une mutation qui ne modifie pas seulement la poésie, mais aussi le concept de poésie, ainsi que 
les critères d’appréciation. La poésie de Ion Gheorghe est une recherche constante. Le volume Lettres 
essentielles voulait conduire le lecteur vers les essences découvertes par le poète, alors que L’Herbe arrive 
parlait des profondeurs dynamiques du monde organique et végétal. Dans le recueil Zoosophia le poète 
essayait de restaurer certains mythes nationaux. Le Chevalier thrace vient compléter ce dernier volume, 
qui, dans sa tentative pour bâtir un univers fabuleux roumain, se contentait souvent de la simple allégorie. 

Ion Gheorghe veut que la poésie soit un rituel d'initiation, une cérémonie. Initier ne signifie cepen- 
dant pas donner des «clés », mais placer ceux qu’on destine à l'initiation devant le miracle. La poésie 
tend à être ce miracle continuel, renonçant aux accessoires inutiles et compliqués qui souvent l’envelop- 
pent, retournant à l’état ingénu des visions primaires. 

Ion Gheorghe compte parmi les jeunes poètes roumains qui manifestent une forte inclination pour 
une poésie muée en réceptacle de l’Univers tout entier. Sans cesse inquiets, à la recherche de nouveaux 
horizons, significations et formules nouvelles, ils ont remplacé les métaphores insignifiantes, qui, à 
elles seules, semblaient constituer la poésie, par de gigantesques images travaillées qui visent à sensi- 
biliser un horizon plus large. Ils ont surtout le désir et la vocation de construire et de réorganiser, et, 
tout en cherchant des significations nouvelles, ils réhabilitent ce que l’on a oublié pendant un certain laps 
de temps. Zoosophia de Ion Gheorghe et Laus Ptolemaei de Nichita Stänescu ont, jusqu’à un certain 
point, une architecture similaire, édifiée autour de quelques vieux mythes et paraboles. La nouveauté et 
la signification de ces œuvres ressortent de l’ensemble; les petits étalons poétiques sont dépassés, bien que 
la poésie qu’ils renferment résiste à une analyse esthétique de l’élément musical. Le Chevalier thrace 
s’efforce de nous offrir une mythologie partielle. Le poète renonce à adapter un mythe dégradé pour ne pas 
risquer de n’en faire qu’une simple illustration. Ayant la chance d’avoir à sa portée un personnage énig- 
matique du culte autochtone, presque ignoré du plus grand nombre, il ne se sent pas obligé de recons- 
truire, car il a la liberté d'imaginer le « mythe de Manimazos ». 

Son ambition est grande; il veut faire revivre un mythe ancien, mais re-créé par un homme de 
notre temps, avec la certitude que sa capacité de «surprendre l’essentiel » lui viendra en aide et que les 
quelques reliques que le temps nous a conservées suffiront pour constituer une vision authentique, ori- 
ginale. Pour Ion Gheorghe, conserver les anciens archétypes, les mette au jour, aussi bien que réaliser une 
nouvelle mythologie, équivaut à la poésie. 

Le Chevalier thrace est un vaste poème, parlant des avatars de Manimazos et se prêtant au récit, 
tout comme « Ghilgames ». Manimazos fait un long voyage dans le monde de l'initiation et de la connais- 
sance et revient sous une nouvelle forme, devenant pour les populations danubiennes, au dire des archéolo- 
gues, «le Chevalier thrace »: divinité de la nature, de la fertilité et, en même temps, le fondateur de leur 
civilisation. 

La formule de versification choisie par Ion Gheorghe pour son audacieux poème mythologique est 
empruntée aux anciens textes religieux: les vers s’écoulent limpides, tels les versets des tables de la loi an- 
tique. On n’y trouve aucune recherche hors cette simplicité fondamentale. Le Chevalier thrace ne renferme 
plus, comme Zoosophia, d’aventures linguistiques. À peu d’exceptions près, ce poème de «l’obscurité » 
mythique appartient sur le plan lexical au langage roumain de base. Ion Gheorghe en fait surgir des 
notions fondamentales: la résurrection, la métamorphose, la réincarnation, le logos, l’amour, l’adoration, 
etc. Ce poème, qui se déroule au rythme d’une office divin, on doit le prendre comme une entité pour 
en pouvoir saisir la cohérence. Nous avons détaché quelques passages, pour la seule beauté du style. Par 
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exemple, le portrait de Manimazos: « Manimazos était fait comme tout le monde. / Formé des parties 
qui font la paire, / il avait deux bras qui poussaient en un jour / autant que les bras autres en sept; /il avait 
deux jambes et deux côtes / rangées de chaque côté / du tronc; et qui poussaient / en un jour — autant 
que les jambes et les côtes / des autres en sept. // Manimazos était fait comme tout le monde — /il avait 
aussi des parties qui n’avaient pas leur paire. / Quand même son cœur et sa tête se mariaient / heureu- 
sement, / car bien rares sont les choses qui vivent en solitaires » (Les Portes du soleil). La Régénération 
est un petit poème des métamorphoses équinoxiales: «Les saules sont en fleur partout, dans toute la 
Thrace / et quand le vent soupire / on sent les douleurs de la terre / qui enfante les arbres, /on sent 
les douleurs de l’arbre / qui enfante les pousses, / les douleurs des branches enfantant les boutons, / qui 
donnent le jour aux feuilles / aux fleurs ». Cet hymne de la luxuriance végétale est, en même temps, un 
hymne consacré à Manimazos: « Lorsque dansl’atmosphère transparente comme l’eau d’une source /on 
voit luire le parfum mielleux des tilleuls, / tel la toile de l’araignée; lorsqu’à travers l’eau transparente 
comme le vent/on voit luire/la brume légère, dorée / qu’exhalent les tilleuls ; lorsque les nuages vaga- 
bonds suintent / une part d’eau et une part de parfum; / lorsque les nuages étourdis, de poussière / sont 
moitié sable, moitié parfum / de tilleul/ c’est alors que Manimazos est à la fleur de l’âge » (La Fleur 
de l’âge). $ 

Le Cheval est un autre poème qui renferme un hymne de la fertilité: « Que ta chair s’attache aux 
troncs des arbres; / que le vent entremêle ta crinière / aux blés — / ont murmuré les arbres et le blé/et 
le cheval de Manimazos dormait avec le chêne, / avec les arbres et avec les graines; /il creusait un trou 
grand comme un nid d’oiseau, en frappant la terre du côté de l’Orient, / il s’agenouillait sur ses jambes 
de devant — /tout comme un vieillard il se recroquevillait / et sommeillait la tête appuyée sur les ge- 
noux, / et l’herbe était heureuse. // Mais la terre était plus heureuse encore /la mère des herbes et du 
chêne, / la mère du verger et du blé. / Elle était heureuse, la terre creusée par le sabot / pendant la prière 
du cheval; / elle était heureuse, la terre, lorsqu'elle sentait les genoux pliés, / lorsqu'elle sentait la cha- 
leur du ventre...» 

Bouleversant par ses facultés visionnaires, audacieux par cette reconstruction lyrique d’un mythe 
autochtone, Le Chevalier thrace de Ion Gheorghe nous apparaît comme un livre d’exception. 


MIHAÏ UNGHEANU 


L'Art de la retouche 


La transplantation du paysan Marin Preda a produit dans son art des modi- 
fications sensibles d’optique et de tonalité narrative. Le roman les Gaspilleurs 
ne marque pourtant aucune rupture dans l’ensemble de ses préoccupations, des 
thèmes auxquels il s’est consacré; l’écrivain continue de suivre, de déchiffrer 
la réalité des processus et des rapports compliqués établis entre l’individu et 
la cellule sociale auquelle il est intégré, de surprendre leurs essais de concillia- 
tion et d’annulation réciproque, leurs conflits et leurs drames, source d’où il a 
toujours puisé la matière de ses œuvres. 

Dans ses écrits inspirés de la vie des paysans (le roman les Moromete et 
les nouvelles du volume Rencontre entre les terres, aussi bien que dans les Gas- 
pilleurs et, plus tard, dans le roman l’Intrus, l'écrivain nous présente différentes 
hypostases de l’impossibilité d’une intégration harmonieuse dans le flux social, 
l’impuissance à s’intégrer et à synchroniser concordances et arythmies, ce qui 
oblige presque tous ses héros à renoncer à une compétition à laquelle ils avaient participé avec de mau- 
vaises armes et, par conséquent, sans aucune chance. Ilie Moromete avait échoué parce qu’il ne savait 
ni résister, ni lutter, dans un monde en proie aux bouleversements sociaux de l’après-guerre. Uni- 
quement préoccupé de savourer d’insignifiants succès (car il ne faisait que différer une fin imminente), 
Ilie Moromete n’arrivait plus à situer clairement les forces en présence, il croyait avoir encore l’initia- 
tive, dans le dénouement d’une partie perdue d’avance, à son insu; c’est la raison pour laquelle il 
continuait à imaginer des procédés pour mettre l’adversaire en déroute, des tactiques habiles mais inu- 
tiles, du moment que la mise de la dispute avait été déjà adjugée à son désavantage. C’est la situation 
classique du trompeur trompé. 

C’est toujours le problème de la relation individu-collectivité qui forme la préoccupation essen- 
tielle du roman les Gaspilleurs, dans le cadre du thème suggéré par le titre. Ses héros aspirent à une 
condition supérieure, ils aspirent à enrichir leur personnalité par une multitude d’expériences sur le plan 
humain, quand ils ne se contentent pas de monter seulement quelques échelons de la hiérarchie sociale. 
Mais quel que soit leur mobile, ils échouent lamentablement ou bien ne réalisent leurs projets qu’en 
partie et bien imparfaitement. Il leur manque donc un principe unificateur, susceptible de les fortifier 
en vue de la réalisation intégrale de leurs desseins, car les ressorts intérieurs divergents dispersent leur 
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énergie morale. Ils sont des «gaspilleurs», des êtres imprudents, dénués de l’instinct de conservation, 
et prêts de ce fait à se dispenser à la légère et trop souvent sans discernement, des valeurs qu’ils possè- 
dent (il s’agit bien sûr des valeurs spirituelles qu’on « gaspille » avec indifférence et, parfois, inconsciem- 
ment). 

Les personnages du roman proviennent de divers milieux sociaux, ce qui favorise une description 
approfondie de l’époque 1952—1953 et de ses tendances principales, dans le contexte de la famille, de 
l’amour et de l’amitié. Les héros vivent une existence dramatique et désordonnée qui trouble leur équi- 
libre moral et pousse certains d’entre eux au suicide, conformément à leur condition de « gaspilleurs ». 
Il en est d’autres qui gardent, quand même, quelques possibilités de redressement. 

Quelle pourrait être la signification du mot « gaspilleur » si on le détachait du plan concret de l’exis- 
tence des personnages qu’il définit? Désigne-t-il un vice, ou bien une vertu? Les deux, conclut le roman. 
On découvre donc une complexité de symboles renfermés dans cette notion: indolence, inconstance, indé- 
cision — tares de l’esprit et de la volonté — qui, associés à d’autres facteurs, déterminent et expliquent 
le drame de l’échec. Mais, ne pas réussir dans ce que l’on entreprend, rater toujours la cible, cela ne 
signifie pas forcément être un infirme sur le plan moral. Peut-être est-ce dû à un manque de sens prati- 
que d’où des réticences, une discrétion exagérée, une certaine naïveté et, surtout, des scrupules dans le 
choix des moyens et du prix qu’on est disposé à payer pour arriver au but proposé. Il en résulte donc 
que le renoncement ou l’insuccès peuvent acquérir parfois une valeur éthique. C’est une idée du roman, 
ainsi qu’un thème obsédant dans les livres de Marin Preda, dont les héros, bien que vaincus, sont enno- 
blis par une spiritualité supérieure, même si celle-ci est dépourvue d'efficacité pratique. 

Les transformations successives du roman, depuis l’édition de 1962, qui fut la première, jusqu’à 
celle que l’écrivain annonce comme « définitive », ont suivi la cristallisation d’une vision de plus en plus 
objective. Marin Preda a eu l'inspiration d’atténuer les solutions radicales qu’il avait introduites dans 
la première version, en ce qui concerne les rapports établis entre les personnages. Dans les éditions sui- 
vantes, ces rapports restent indécis, aussi bien sur le plan social que sur le plan affectif, ce qui augmente 
la complexité de la vie intérieure des héros. Le portrait du docteur Munteanu, un des principaux person- 
nages, a été très enrichi, dès la seconde édition. Tout en gardant sa caractéristique dominante qui est 
la soif jamais apaisée de domination, il ne représente plus un cas banal d’arrivisme et d’imposture. C’est 
un homme qui exerce une grande fascination, une âme qui exhale de l’énergie, un esprit effervescent. Ces quali- 
tés expliquent l’amitié que lui porte un autre personnage central du roman, le lucide docteur Sirbu. 
Mais, « gaspilleur » comme tous les autres, il agit imprudemment, sa chute est fulgurante, son orgueil 
blessé accélère encore plus le dénouement et le pousse au suicide. 

Dans la version «définitive », l’action du roman est ourdie sur une trame moins rigoureuse, 
dont beaucoup de fils s’échappent et pendent dans le vide. Les couleurs trop vives sont maintenant estom- 
pées et les parties analytiques plus restreintes, chose qui ouvre la voie vers plusieurs solutions et inter- 
prétations, qui ne sont que suggérées. Formule qui rejoint la vision moderne de l’auteur, son réalisme 
polyvalent étant parfaitement synchronisé avec les tendances actuelles de la prose roumaine contem- 
poraine. 


G. DIMISIANU 


L’Architectonique d’une œuvre 


L'édifice construit par George Cälinescu autour de Mihaïi Eminescu se 
compose de deux livres essentiels pour une étude de l’œuvre du poète, à savoir, 
La Vie de Mihaï Eminescu (1932) et L'OŒEuvre de Mihaï Eminescu (5 vol., 1934 — 
1936). La récente réédition de ce dernier ouvrage est donc un acte de culture 
important et révélateur aussi bien pour la création du poète que pour celle du 
critique. 

L'art d’Eminescu est sans aucun doute unanimement connu, mais non 
pas dans tout son devenir, car un certain nombre des grands projets du poète sont 
restés sous forme de manuscrit, recherches et tentatives interrompues par la 
mort prématurée du poète. De là une certaine difficulté à composer une image 
d’ensemble de l’univers d’Eminescu, si lourd de significations et de valeurs esthé- 
tiques. Par ailleurs, les projets d’Eminescu, loin d’être de forme linéaire, irra- 
diaient, suivant de multiples trajectoires rarement conduites jusqu’au bout, repri- 
ses parfois partiellement dans des œuvres publiées, ou bien interrompues et recevant une nouvelle di- 
rection dans d’autres écrits, mais le plus souvent abandonnées. Mais là où l’échafaudage du projet 
semble révélateur, des lacunes existent et des hiatus, il est difficile de supposer quelles devaient être 
exactement sa substance et sa continuité et ce qui aurait été abandonné à bon escient. Dans cette con- 
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joncture, le critique a trouvé possibles deux manières d’aborder le sujet: «rapporter l’œuvre éditée 
du vivant du poète aux projets manuscrits » ou bien «suivre partout, dans les unes et les autres, le fil 
conducteur des sujets choisis » pour reconstruire «l'architecture hypothétique de l’œuvre ». En les 
combinant on pouvait obtenir pour la première phase de l’exégèse «une reconstitution anatomique du 
tableau de l’esprit créateur d’Eminescu ». Le chercheur a donc pour devise la reconstruction de l’univers 
fictif du poète, dans une formule axée sur la poursuite de certaines lignes de force, représentant les 
préoccupations constantes de leur création à l'échelle évolutive. Ceci est la « Description de l’œuvre ». 

Le fil conducteur suivi par George Cälinescu semble être l’histoire de l’univers poétique d’Eminescu, 
dans ses points essentiels pour le poète, placés en général sous le signe de la philosophie. Evidemment, 
le premier thème commenté est celui de la genèse, dont il existe une multitude d’hypostases, oscillant 
entre les accents bibliques et gnostiques (« Prière d’un Dace »), « La fille du jardin d’or ») ou combinant 
des motifs cosmothéogoniques soit avec la philosophie antirationaliste (« Démonisme ») soit avec une mytho- 
logie roumaine (« Genaïa »). Naturellement, les questions sur l’univers reviennent, au-delà de la genèse 
et visant surtout le principe de l’univers («Mort »), son essence et surtout le destin de l’homme dans 
l'univers (« Ondina Muresan »). Cälinescu illustre dans ses pages de création critique d’une grande densité, 
les tendances et les attitudes fondamentales du poète devant ces noyaux de construction thématique, 
tels qu’on les trouve dans les grands poèmes d’Eminescu. Il souligne par là l’idée de la fiction en tant 
que solution du bonheur humain (le soleil, le rêve, l’initiation dans l’extra-contingent, lesalut par l’ascèse) 
et en ce qui concerne l’histoire, l’idée de répétition et de décadence cyclique ou de la vanité des civili- 
sations («Memento mori»). La migration dans ces espaces, depuis la genèse jusqu’au mouvement des 
mondes, a évidemment lieu autour des conceptions philosophiques, mais aussi par un continuel pèle- 
rinage dans la zone d’une histoire légendaire roumaine, presque mythologique («Sarmis », « Decebal », 
« Les Musat »). Le critique et l’historien littéraire se donnent ainsi la main pour parcourir un territoire 
jusque-là ignoré de la création d’Eminescu, développant une grande acuité descriptive à laquelle il n’ou- 
blie pas d’annexer d'importantes observations comparatistes. On trouve ainsi un Eminescu très ouvert 
aux motifs de mythologie antique, ainsi qu’aux tragédies classiques hellènes, subordonnées à une dy- 
nastie de princes régnants roumains et parfois réinventée. Il s’agit des Musat, poursuivis, tout comme 
les Atrides, par des fatalités sanglantes. Eminescu ne pouvait donc pas se priver de la « manière cyclique », 
de la « méthode des réincarnations », du « paysage passager des civilisations », que l’histoire non contaminée 
d’un seul pays pouvait difficilement illustrer dans les limites de la vérité et de la riguenr. Ce qui vise à 
souligner l’« aspiration à l’organique et au grandiose » que nourrit Eminescu dans son histoire fabuleuse. 
Ses personnages sont, eux aussi, d’étranges produits de l’histoire universelle et roumaine, qui expriment 
des méditations philosophiques sur la destinée: « Les patriotes d’Eminescu sont des faustiens, des byro- 
niens, torturés par des pensées élevées et des doutes. Lorsque son héros ne peut pas être un fou, 
il choisit de le faire poète, pour méditer à travers lui sur la « destinée humaine ». Les poèmes patriotiques 
deviennent ainsi « métaphysiques ». 

Ce chapitre auquel il était difficile de conférer une structure, vu la remarquable étendue de l’œuvre 
d’Eminescu et le caractère intentionnellement descriptif de la méthode du critique, s’ordonne pourtant 
dans une cursivité parfaite, organisée, circonscrivant tour à tour les motifs fondamentaux des genres 
fréquentés par le poète. C’est ainsi que les sujets fondamentaux de l’univers correspondent aux grands 
poèmes, que la mythologie s’installe dans les épopées et les pages d’histoire dans les projets grandioses 
d’œuvres dramatiques. Les incursions sociales se plient plus facilement au genre dramatique, passant en- 
suite à la prose courte, tandis que la littérature de grave méditation philosophique trouvera son expression 
dans des ouvrages de prose d’une grande profondeur. Ensuite, les motifs érotiques seront composés 
en une prose moins condensée, tandis que les sujets folkloriques, imprégnés de symboles sur-dimensionnés, 
formeront des poèmes d’une grande limpidité de style, équilibrés entre la ballade et la légende. L’élément 
érotique de certaines situations isolées provoquera les courts poèmes, genre favorisé par le poète, par contre 
la satire donnera lieu à de longues diatribes comme les «Lettres ». 

La réorganisation et la structure critique de ce premier chapitre sont de première importance car, 
désormais, tous les autres chapitres du livre présenteront les multiples dimensions de la création, se 
constituant en structures d’une profondeur dérivant de cette première structure superficielle au souffle 
large. 

C’est ainsi que le chapitre «La culture. Eminescu dans le temps et dans l’espace » est destiné 
à établir, selon le style rigoureux de l’histoire littéraire, la quantité et l’étendue de l’information cul- 
turelle du poète, pour définir les coordonnées effectives qui engendrèrent son univers spirituel et donner 
une image plus exacte des dimensions de sa fiction. 

Les chapitres intitulés « Philosophie théorique » et « Philosophie pratique » ont en premier lieu le 
rôle indispensable dans la connaissance d’une œuvre aussi complexe que celle d’Eminescu, le rôle, donc, 
de désigner le plus clairement possible le rapport du poète et du philosophe. C’est ainsi que sont appro- 
fondies et poursuivies avec une attention profondément sélective et sensible, les conceptions philosophiques 
qui forment le credo d’Eminescu, en partant de l’information scientifique, filtrée ensuite par la conscience 
du philosophe et décantée sur le plan poétique. 

Après avoir parcouru ces zones de base scientifique et artistique, le critique ouvre la voie à une 
nouvelle structure, formée des « Thèmes romantiques ». Là aussi la dissection du critique est d’une finesse 
remarquable. Il utilise avec habileté les instruments du comparativisme, de telle façon que les sujets 
romantiques sont non seulement encerclés dans la substance de leurs symboles et de leurs accessoires, 
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mais ramenés des temps anciens, parmi les filiations qui les ont engendrées et ont fixé leur existence, 
d’une manière évidemment différente — qui est celle du romantisme. Ce qui situe Eminescu au carrefour 
des grands symboles de l’esprit humain. 

Ensuite, le « Cadre physique », le « Cadre psychique» traitent des éléments de composition, appar- 
tenant exclusivement à Eminescu et pénètrent à l’intérieur des constructions, pour dévoiler le fond sur 
lequel se produisent les vibrations, les fluctuations et les mutations des scènes spirituelles. Le décor 
effectif, le milieu ambiant dans sa construction psychique et son milieu naturel de prédilection complè- 
tent l’atmosphère de cette création dont il dessine le cadre constant. 

Il est évident qu’une pareille investigation critique ne pouvait pas ignorer les aspects stylistiques 
significatifs qui représentent la forme artistique d’un déploiement d’idées aussi vaste. C’est le thème des 
deux derniers chapitres du livre « Technique intérieure » et «Technique extérieure » Dans le relief 
analytique minutieux de la création d’Eminescu, il ne reste donc plus rien de caché. Il n’est évidemment 
pas question de tout dire d’Eminescu, bien que cette exégèse ait des proportions monumentales. L'ouvrage 
de George Cälinescu a sans aucun doute le rôle d’ouvrir de nombreuses voies d’accès. Elle a créé autour 
d’un univers plein de méandres, d’autres univers tentaculaires, ayant des adhérences multiples. 


IOANA CRETULESCU 


L’'Ambition du «définitif» 


La monographie de Mihaïl Petroveanu sur le poète George Bacovia (Ed. 
Littéraires, 1969) est le fruit de préoccupations plus anciennes et elle porte en elle 
la nostalgie du «définitif ». Sciemment ou non, en tout cas sans ostentation, le 
critique vise à donner une synthèse totale qui ne néglige aucun aspect de l’activité 
de l’écrivain en question. C’est ce qui explique l’architecture étagée de ce livre, 
qui accorde une place toute particulière à la vie, infiniment frustrée et tragique 
du poète. L’exégèse de l’œuvre proprement dite est présédée par deux chapitres 
qui la situent. Le premier (« Bacovia et le symbolisme ») est un bilan fugitif, mais 
exact, des thèmes et des procédés du symbolisme européen et roumain, dans la 
succession desquels on ne manque pas de mentionner les « masques » de Bacovia. 
Le second de ces chapitres (« Eminescu et Bacovia ») développe la comparaison 
avec le grand poète national dont la confession dramatique est continuée par 
Bacovia avec des attitudes qui présentent parfois une ressemblance frappante. 
L’ouiïe exercée du critique distingue dans les vers de Bacovia, cette même «bouche étrangère » qui fait 
l’irréalité du monde d’Eminescu. 

L'analyse des poèmes commence par un inventaire, savant et suggestif en même temps des élé- 
ments de paysage et des accessoires esthétiques utilisés par Bacovia (« La Cellule quotidienne », « L’enfer 
citadin », « Bivalence de la nature »), suivi d’une fixation s’inspirant des obsessions fondamentales et des 
drames spirituels (« Le vide du présent », « La nostalgie de l’avenir », « Le sentiment de la mort », « L’amour 
bacovien », « Le rire bacovien »). Le périple du poète est reparcouru par le critique avec une capacité 
d’adaptation affective et expressive irréprochable, qui trahit des émotions intenses et un effort d’identifi- 
cation. Au chapitre « Ars combinatoria », la structure de la poésie de Bacovia est décomposée en quelques 
oppositions significatives telles l'authenticité et la structure, la continuité et la discontinuité, le réalisme 
et la vision, la couleur et la musique. Ce sont là des oppositions simultanées que le poète «résout » par 
une attitude et une technique auxquelles le critique donne le nom de « monodrame lyrique »: « Ayant 
à exprimer des attitudes inexprimables par le vocabulaire spécifique de la poésie des sentiments complexes, 
dispositions qui se consument au niveau du subconscient, des sensations intérieures, Bacovia a recours 
(...) aux méthodes des arts plastiques et musicaux, et notamment aux gestes, qui remplacent la parole 
là où celle-ci est impuissante ». 

La réputation d’un auteur comme Bacovia est due exclusivement à ses poèmes. Il a cependant 
écrit aussi quelques « morceaux » de prose, des notes disparates, des rêveries confuses dépourvues de valeur 
et ayant un sens biographique limité. Le critique pourtant n’omet pas de les remettre en discussion («Un 
journal des échecs: la prose »). S’il prend en considération même les virtualités de la carrière de l’écri- 
vain, il est d’autant plus naturel qu’il étudie sa résonance posthume. En effet, un chapitre du livre (« Ba- 
covia, bacovianisme, bacoviens ») met en évidence l’influence des vers bacoviens sur la littérature roumaine, 
depuis les contemporains de la jeunesse de l’écrivain jusqu’aux poètes (et même aux prosateurs) contem- 
porains du critique. Le fait qu’il ajoute à la fin de son livre un examen historique de l’audience faite 
à l’œuvre de Bacovia par la conscience littéraire roumaine, c’est-à-dire, une sorte de critique de la critique 
qui l’a précédé, contribue à nous convaincre que Mihaïl Petroveanu tient à avoir le dernier mot dans 
l’exégèse du poète préféré. Enfin, dans la dernière section du livre (« Bacovia — de nos jours »), nous dé- 
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couvrons la modernité essentielle du poète, sa contemporanéité d’esprit dans l’absolu avec les grands 
écrivains qui ont révolutionné la conscience artistique européene du XX° siècle, de Dostoïevski à Kafka, 
de Trakl à Beckett. Mais ce dernier chapitre a aussi une importance spéciale dans l’économie même du livre. 
On remarque tout à coup que toute sa construction était subordonnée aux conclusions qui y sont remar- 
quablement formulées, après avoir été discrètement préparées par une pénétration associative dans les 
dilemmes en marge de la biographie de Bacovia, et anticipées en une grande mesure par l’analyse minu- 
tieuse et approfondie de l’œuvre. 

Le nombre des problèmes étudiés, la multiplication des plans de référence, les nombreuses paren- 
thèses explicatives, le caractère démonstratif et polémique du discours trahissent, en effet, le souci de l’auteur 
de ne pas laisser de place aux contradictions ou amendements ultérieurs; cette possibilité existe pourtant 
car ses conclusions sont nouvelles et osées. La hauteur d’un bâtiment impose des soucis sérieux concernant 
la fondation et nous pensons que c’est là l’explication des concessions apparentes que M. Petroveanu fait 
à la conception traditionnelle de la monographie. Il prend toutes les précautions possibles pour donner 
de l’autorité à son plaidoyer et le rendre intangible de tous les points de vue. Scrupule excessif ou illusion 
obstinée? De toute manière le problème n’est pas là. L'important est que le dessein nullement dissi- 
mulé du critique d’être exhaustif ne cherche pas à se satisfaire à la manière traditionnelle, par une accu- 
mulation des données et un commentaire prolifique, par une «contribution » massive, mais par un effort 
de synthèse vraiment sélectif, visant à mettre en évidence l’essentiel. En proposant un aussi grand nombre 
de plans de discussion, M. Petroveanu ne vise point à les épuiser, mais seulement à ne pas les négliger, 
à ne pas laisser passer la chance d’un point de vue. L’ambition du « définitif » s’avère être, en fait, émo- 
tion de la découverte. Le critique ne se propose pas de tirer au clair séparément un élément et l’ensemble, 
mais de mettre en évidence le rôle de cet élément dans l’ensemble. À aucun moment l’entier n’est perdu 
de vue et, jusqu'aux conclusions de la fin, la démonstration est bâtie dans l’harmonie et la cohérence 
les plus parfaites. 

La rigueur de la démarche critique trouve son reflet dans la limpidité abstraite de l’expression, 
dans la fraîcheur d’un style en quête de nuancesidéologiques, mais aussi d’échos sonores. Il faut dire que 
le mouvement des idées et l’acuité des observations s’accentuent à mesure que nous nous éloignons de la bio- 
graphie et des cadres généraux, historiques ou artistiques, et que nous pénétrons dans le «laboratoire » 
bacovien jusque dans ses émanations posthumes. Les trois grands chapitres (« Univers poétique », « Ars 
combinatoria », « Bacovia — de nos jours »), qui constituent, en fait, la véritable substance du livre, sont 
analytiques et musicaux presque à la manière des aphorismes. 

Que pourrait-on choisir pour les illustrer, parmi ces pages denses qui communiquent sans cesse 
par la répétition chaque fois nuancée, enrichie et malgré tout modifiée, quelques intuitions fonda- 
mentales? Le critique emprunte, dans son registre abstrait, quelque chose de la technique de refrain 
obsessif propre au poète. Voici, par exemple, quelques observations déduites de la méditation 
sur le contraste, caractéristique de Bacovia, qui existe entre l’élément organique et le masque, 
entre la spontanéité du cri lancé dans les poésies et les schémas préétablis auxquels il a recours: 
« Art précaire, privé des moyens propres à la transfiguration du réel, l’art de Bacovia vit par 
l’amplification du réel jusqu’au paroxysme ou, par un procédé opposé, mais aux effets identiques, à savoir 
la condensation de ses dimensions jusqu’à l’élipse. » Et plus loin: « Le caractère « visionnaire » du lyrisme 
bacovien procède, paradoxalement, de son réalisme, par le renforcement de celui-ci... La monotonie n’est 
plus une carenceesthétique, mais un attribut nécessaire du fabuleux. Autrement dit, le réalisme de Bacovia 
perd sa réalité en raison, justement, de son caractère obsessif. » Ou bien, ailleurs, cette hypothèse plus que 
séduisante du mobile existentiel profond de l’expérience artistique bacovienne: «La poésie de Bacovia 
est un effort spasmodique d’exister, en tant qu’entité, de combattre sans armes sa propre velléité de capi- 
tulation, qui reçoit une explication mémorable: «Ce poète roumain est un Job pathétique déchiré 
entre le désir d’accepter sa condition de captif de la mort, sans une plainte, dans une totale annulation 
de la vitalité, et la tendance à se rebeller contre le geôlier. » Voici aussi quelques phrases de la fin du livre, 
où M. Petroveanu situe Bacovia parmi les grands bâtisseurs de la conscience contemporaine: « Bacovia 
apparaît sur sa scène «provinciale » qui tient lieu de teatrum mundi, tantôt comme un écho désiré de 
la terreur universelle... tantôt comme un révolté contre le destin ou, tout au moins, comme un 
cesprit lucide », qui accepte sa condition avec une digne résignation. De là, ce double visage du poète. 
D’un côté l’humble silhouette du vagabond terrorisé et abstrait (travesti fréquent chez Beckett), ou de 
personnalité complètement annulée, rétrogradée à la manière de Kafka jusqu’à l’état d’une poignée 
de nerfs, d’un objet désaffecté, d’une ombre fantomatique; d’autre part, le masque pathétiquement 
sarcastique de l’être finissant par une grimace ironique, pour cacher «les larmes intérieures », pour 
prévenir le risque de se complaire dans la « pose du damné». 

Pareilles caractérisations admirables n’ont pas besoin de commentaires et se recommandent d’elles- 
mêmes. 


MIRCEA MARTIN 


NOTES DE LECTURE 


GEORGE DAN: 


FRUITS DE MER 


Contrairement à Hésiode qui détestait la mer et 
prétendait que la mort au milieu des vagues était 
une chose horrible, Homère, son confrère plus âgé 
et aussi plus célèbre, nous fait affronter aux côtés 
de l’infatigable héros de l’Odyssée l'hostilité du 
Pont-Euxin fournissant l’occasion d’une heureuse 
rencontre de la poésie avec les« sentiers mouvants» 
(selon l'expression d’Eminescu) de l’empire de 
Poséidon. Et, même si les prosélytes du premier 
semblent plus nombreux, les héritiers spirituels 
de l'Odyssée ne sont pas tellement rares. George 
Dan est l’un d’entre eux et il n’hésite pas à le 
dire franchement. Voici la dernière strophe d’une 
poésie écrite en 1942, pendant la domination 
hitlérienne en Roumanie: « Nous sommes les petits- 
fils d'Ulysse, / ces prétendants souillent notre 
seuil. / Notre fils chéri tombe sur les lances, / 
et nous le pleurons tirés brusquement de nos rêves.» 
Une année plus tard, le poète se faisait remarquer 
par son confrère plus âgé Ion Vinea, qui, parlant 
de la poésie intitulée «Au bar du Cheval de Troie» 
notait: «ces vers... font penser au monde de 
Panaït Istrati et, naturellement, à celui de Gorki 
et de Knut Hamsun. C’est un paysage pittoresque, 
sombre et mouvementé.» 

Né en Dobroudja, sur les rives du Pont-Euxin, 
passionné également par la poésie et par la mer, 
George Dan a essayé de les servir en sillonnant 
les océans du monde. Après sa plaquette du début 
de 1949 (Bonjour), il a encore publié dix volumes 
de vers. Fruits de mer est une anthologie qui outre 
quelques poèmes inédits réunit des vers de ses 
principaux volumes antérieurs, La Rhapsodie des 
marins (1945), Danube, Danube (1955), Fleurs de 
mer (1957), Les Portefaix (1967), Le Cinquante-mâts 
(1966) et Vu par l’œil du cyclone (1968). Le livre 
paru aux Editions Eminescu comprend trois cycles, 
qui suggèrent par leurs titres les principales 
étapes de l’œuvre de l’auteur: Romances de marins, 
Ballades et Poèmes. 

George Dan semble un disciple de Ion Minulescu, 
l’auteur de Vers l’Ile énigme, Les Bateaux arrivent 
et La Romance des trois galères. Tout comme lui, 
il cultive la romance, qu’il adapte cependant au 
milieu des gens de mer. La musicalité du vers, 
même, est parfois celle d’un Minulescu: « Et pas- 
sent des méduses, multicolores, / comme un convoi 
de caravelles vers les Açores...» George Dan n’est 
pourtant pas, comme Minulescu, un contemplateur 
«terrestre» de l’océan. Il est, lui, dévoré par sa 
passion: « Jusqu’à la moelle, quand j’y songe / 
la nostalgie des mers me ronge». C’est la mer 
qui lui a offert sa première lyre,« la roue du timon 
aux rais de cuivre», et c’est avec elle encore qu’il 
passa les années de sa jeunesse, « comme des dau- 
phins au large». Son art poétique est lui-même de 


facture marine: « Je changerai les mots en mâts, / 
en mâts de poèmes.» La mer n’est pas uniquement 
celle qui apaise la pantagruélique soif de nouveaux 
horizons, elle est aussi un vaste et inépuisable 
jardin aux «fruits mûrs et phosphorescents», 
«fruits amers / aux senteurs fortes de ïiode et 
de sel». La nostalgie de l’orient lointain et des 
paradis végétaux du « Babylone des Tropiques» 
tourmente George Dan qui ne s’est pas contenté 
d’être un bon interprète des « rossignols de Perse» 
ou de Rabindranath Tagore, mais qui a fait le 
tour du monde, consignant dans une sorte de 
« journal de bord» ce qu’il avait vu à Singapour, 
« ville du Lion», à Madras, où les enfants mendient 
en anglais, à Bombay, où les dockers nus semblent 
vêtus de beurre de coco, ainsi qu’au « Pays des 
Chrysanthèmes», où il a admiré le gigantesque 
Bouddha de Nara et la« pagode des tendres éme- 
raudes», qui semble détachée d’un rondeau d’Al. 
Macedonski. 

Poète authentique de la mer, George Dan n’omet 
pas ses aspects sombres, voire tragiques: l’océan 
peut devenir abîme et ses éléments dévorent 
les corps des vieux marins morts au large. Les 
scaphandriers de la poésie du même titre ont des 
hallucinations. Ils rencontrent « d’aveugles navires- 
crânes» et les squelettes silencieux de marins à 
barbe « portant de trop larges bérêts de meduses 
bleues». Aussi féeriques que soient les contrées 
qu’il traverse, en tant que «loup de mer», le 
poète n'oublie pas sa Dobroudja natale et le delta 
du Danube, qu’il décrit faisant montre d’un véri- 
table talent d’aquarelliste dans le style de lac tanka» 
japonaise. « Sur un frêle plateau d’émeraude, / 
un nénuphar fumant de rosée, si chaud: / on a 
coupé sa dure blancheur / jusqu’au pollen couleur 
jaune d'œuf». 

Le second cycle des Fruits de mer est placé sous 
le signe de la ballade folklorique ou cultivée. 
Les ballades de la première catégorie sont plus 
réussies. Ainsi, « Kira Kiralina» est la reprise 
d’une vieille ballade de Bräila, qui a d’ailleurs 
inspiré le conte du même nom de Panaït Istrati. 
George Dan choisit pourtant un final différent, 
beaucoup plus dramatique, mais toujours dans 
l'esprit du folklore. Si dans le poème populaire 
Kira est enlevée et emportée sur le bateau d’un 
riche « arabe aux grosses lèvres», qui est ensuite 
puni, tandis que l’innocente enfant se marie à 
un jeune et beau garçon, chez George Dan cette 
jolie fille de Bräila est tentée par les richesses du 
capitaine Ali Osman et s’enfuit avec lui en Arabie. 
Les frères de Kira tuent le séducteur et leur souper 
est éclairé par une torche vivante, celle du brasier 
sur lequel leur sœur est brûlée vivante sur un 
bûcher d’osier et de goudron. 

Le dernier cycle comprend des Poèmesinspirés 
de l’histoire de notre peuple. Le poète évoque ainsi 
le voivode roumain Etienne le Grand qui, après 
chaque victoire sur l’envahisseur, «exprime sa 
joie par la construction d’un nouveau lieu de culte 
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| avec des bras de tours / et une voix de cloches...» 
Dans un poème intitulé «La Main», l’auteur s’ex- 
clame inspiré: « Les mains sont la forêt vivante 
de palmiers de la Terre». Là encore les souvenirs 
de marin lui suggèrent des métaphores plastiques. 


ION ACSAN 


RTE POI PE a, 


ON TH. ILEA: 
POÈMES 


Tous ceux qui, jusqu'ici, se sont occupés du lyris- 
me de Ion Th. Ilea ont mis en évidence sa parenté 
avec le lyrisme militant de Transylvanie, repré- 
senté, entre autres, par la poésie d’Aron Cotrus 
ou d’Emil Isac. Cälinescu mentionnait aussi une 
influence de Sergheï Essenine, tandis qu’Ovidiu 
Papadima, l’un de ses derniers commentateurs, 
qui faisait la différence entre la poésie de début 
de Ion Th. Ilea et « la poésie des pathétiques évoca- 
tions rurales» dans lesquelles avaient excellé 
G. Cosbuc, Octavian Goga ou St. O. Iosif, rappro- 
chait plutôt le lyrisme du premier de «la poésie 
de notation d’Ilarie Voronca et des surréalistes 
roumains, en général», cela bien que Ion Th. Ilea 
suivit le sentier thématique traditionnel. C’est 
en 1931 que parut le premier volume du poète 
intitulé Inventaire rural que caractérisait une poésie 
de fulguration picturale, dont les éléments de 
base étaient ceux de la poésie classique de l’école 
transylvaine. Tout comme chez ses prédécesseurs, 
les personnifications abondent: les saules pleurent, 
le vent siffle longuement, les routes vous saluent, 
le crépuscule donne une tape amicale sur l’épaule 
de la montagne, tandis que le temps est bordé 
des tristesses des carrefours... Matinées, crépus- 
cules se succèdent de façon monotone au sein 
d’une poésie de notation naïve, d’où se dégage une 
mélancolie contemplative et légèrement blasée 
qui détonne un peu dans le contexte de cette poésie 
de souche transylvaine, mais que l’on peut expliquer 
par une influence de Bacovia, comme dans ce petit 
poème: « Cimetière rural / cité sans idéal, / aux 
tombes en désordre, / croix difformes, vieillottes / 
arbres, battus par le vent, / gardiens des muets» 
(Cimetière). L'influence lyrique de Bacovia est 
essentielle pour les vers de début d’Ilea (Nuit 
maudite, Dessin, Plaine, Automnale, Tombée de 
la nuit, Paysage vespéral). Même les aspects so- 
ciaux de sa poésie de début sont conçus dans cet 
esprit bacovien, comme dans cette poésie si souvent 
citée: « Marteau destructif, / frappe l'édifice hu- 
main, / si fort qu’étincelles en jaillissent — / idées 
salvatrices / sur l’enclume d’un siècle méchant !. 
//...// Frappe, marteau, frappe sans cesse !» 
(Le Marteau du temps). 

C’est seulement dans le second volume, paru 
en 1934 et intitulé La Foule qu’il s'engage dans la 
voie du lyrisme transylvain. Ce volume marque 
le passage de la poésie de notation à celle de confes- 
sion sociale. Le poète se veut prophète d’une 
croyance («Je suis le héraut du bien / et ma 
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voie je la souhaite à chacun»). Il promet de rendre 
avec usure à ses semblables, ce qu’il en a reçu 
(«En mon âme j’ai fait dépôt des choses les plus 
précieuses, / pour les partager un beau jour à 
tous — paroles d’aujourd’hui pour un autre jour»), 
s’identifiant aux malheureux du monde entier 
(«L ’Atlantique et l’Oural en moi se rencontrent / 
— transperçant le temps») et entrevoyant une 
ère nouvelle où «les menottes brisées seront des 
bracelets légendaires, et l’homme règnera en 
maître / la liberté étant désormais son blazon» 
(Année attendue). Il clame son credo de poète 
militant sur le mode rhétorique: « Je porte dans 
mes paroles la dynamite / et dans mon âme la 
terre entière»... 

Le volume suivant, Retour, paru en 1942, 
explore les trésors du folklore, et cultive dans 
l’attente du « soleil d’été nouveau», d’une époque 
historiquement novatrice, une poésie à thème, une 
sorte d’épître-colloque, adoptant parfois le rythme 
des vers criés par les danseurs populaires:« Qui veut 
devenir grand / se fraie parmi les astres un che- 
min, / renferme le monde dans sa tête / et s’en 
va sans souci. » 

Le volume paru en 1946 (Symphonie des tem pé- 
tes) se caractérise par son ton éthique impératif 
et par l’optimisme qui engendre l'évidence des 
réalisations attendues. Le poète se réjouit de la 
fin des années d’apocalypse de la guerre, de la 
fin des injustices « sur des dômes de silence frémis- 
sant»; il jette «le stigmate du dégoût au visage 
des sales fossiles», déchiffrant à travers les tem- 
pêtes «la vie des multitudes», se faisant « l’écho 
du peuple affamé qui approche de son but»... 
Le caractère déclaratif de la poésie d’Ilea de cette 
époque n’a pourtant rien de contrefait. Les vers 
jaillissent du trop-plein de son cœur, impression- 
nants par la fraîcheur et la sincérité de l’expres- 
sion: « Je me sens. Je suis le glaive du peuple en 
marche! / Je ne recule pas, je perce l’univers 
entier. / Qui me comprend, se comprend au som- 
met de la vie, / les spirales du monde embrassent 
des fleuves qui ne gêlent jamais» { Rêve de Danton). 

Les volumes suivants: Mon pas à travers les 
années (1957), Années vivantes (1967), ainsi que 
le volume récemment paru aux Editions Minerva 
(1970) réunissent les volumes antérieurs, com- 
plétés de vers parus dans des revues ou de nouveaux 
poèmes. Les deux derniers recueils surtout facili- 
tent la connaissance de l’activité lyrique d’Ilea, 
activité qui s’étend sur une quarantaine d’années. 
La conclusion en est que, même dans ses créations 
les plus récentes, le poète est fidèle à ses anciens 
idéaux. Son évolution artistique n’enregistre pas 
de bonds spectaculaires, elle marque des étapes 
où l’objet seul de la poésie change, mais pas la 
poésie elle-même. En écrivant des vers imbus du 
sens de l’avenir, le poète qui avait taillé sa douleur 
aux côtés « d’Ady Endre» et bu du vin rouge avec 
« Petôüfi» éprouve cette fois un sentiment de frater- 
nité pour Whitman. Il chante la grandeur de 
l’homme libre, maître de sa destinée, il chante la 
victoire de la démocratie socialiste: « Sur les gran- 
des douleurs on a vu se dresser des édifices de corps 
mutilés. / Sois forte, démocratie, dans l’Univers ! 
Des volontés mûrissent comme des fleurs toutes 


rouges, / parmi les peuples, une vie nouvelle, de 
pierre, grâce à ta force naît / Fraie ton chemin 
en marche à travers le monde quite désire et te 
connaît» (La Démocratieen marche). Sonde « les 
profondeurs du cœur» avec la même « conséquence 
majeure de l’homme que la vie n’a pas plié», 
profitant pleinement des « années vivantes», qui 
font de « l’espace un pont par-dessus les époques — 
vers d’autres moments d’un humanisme élevé» ; 
le poète est devenu «une montagne issue de la 
terre natale», mais aussi «l’épée creusant dans 
le roc». 

La poésie de Ion Th. Ilea possède — selon les 
paroles inspirées d’Ovidiu Papadima — «le lui- 
sant noueux des sculpteurs en bois dur, dont l’ex- 
pression dépend en une plus grande mesure de 
l'effort physique déployé pour animer la matière 
dure par de fermes coups de ciseaux, que du mou- 
vement intérieur même de l’âme de l'artiste». 


SIMION BARBULESCU 


OVIDIU CONSTANTINESCU ; 
VALSE HÉSITATION 


Bien qu’une distance considérable sépare dans 
le temps ce lvre d’Ovidiu Constantinescu de son 
volume de début (Fin de spectacle, roman, 1941) 
aucune modification importante n’est à signaler 
en ce qui concerne l’ancienne image de l’auteur. 
C’est ce que nous pourrions dire aussi du roman 
Les hommes savent sourire publié en 1946. Ovidiu 
Constantinescu semble attiré, fasciné même, par 
le jeu subtile et ondoyant des nuances psychologi- 
ques, complémentaires à des actes d’une importance 
capitale pour l’existence d’un héros. Et c’est comme 
pour augmenter encore l'incertitude, qu’il a sou- 
vent recours à la contemplation des processus psy- 
chologiques par les yeux des enfants ou des adoles- 
cents. Dans Fin de spectacle et dans Les hommes 
savent sourire l’auteur se substitue à des différents 
adolescents — témoins. et acteurs innocents de 
drames conjugaux ou quasi-conjugaux. Dans la 
nouvelle « Valse hésitation» qui prête son titre 
au recueil c’est la conscience d’un enfart qui reflète, 
tel un miroir naïf et pur, mais fatalement défor- 
mant, le démembrement d’une famille. Intéressé 
par les aspects cachés et sombres de l’existence, 
Ovidiu Constantinescu soumet à un examen minu- 
tieux les abîmes du monde intérieur de ses person- 
nages, suggérant leur impossibilité de renfermer 
à l’intérieur de frontières rigides les mouvements 
infinis de l’âme. La simplicité et la précision des 
réactions sont apparentes, car au-delà de leur 
visage trompeur s'étend un espace ondoyant et 
fluide. L'écrivain sonde la profondeur de l’univers 
intérieur, imprévisible et mobile, en faisant du 
comportement de chaque personnage une véritable 
«énigme». En soulevant le voile qui couvre le 
mystère des flux et reflux de l’âme, il renforce, en 


fait, l’élément inconnu, présentant à nos yeux un 
paysage infiniment plus troublant que ne serait 
le simple récit d’aventures quelconques. La techni- 
que employée est toujours celle de la suggestion 
infinitésimale. Quelques traits fins, à peine esquis- 
sés, quelques images fugitives, quelques bribes de 
conversation et rudiments de gestes servent finale- 
ment à structurer un dessin très compliqué, une 
composition tremblante et instable, dont le rôle 
est de figurer une dynamique psychologique excep- 
tionnelle, toujours quelque peu diffuse. Les œu- 
vres plus anciennes et plus récentes d’Ovidiu Cons- 
tantinescu sont toutes peuplées d'adolescents rêveurs, 
de femmes désireuses de s’évader de l’univers quoti- 
dien, de personnages vaporeux ayant un penchant 
supposé pour les arts, d’individus enfermés dans un 
monde d'illusions qui semble sans issue. Le principe 
dominant est la révélation d’aventures naturelle- 
ment communes apparaissant comme des secrets 
intimes. On s’aperçoit assez vite que l'écrivain 
reprend, dans une vision personnelle, l’anecdotique 
spécifique de la littérature sentimentale. La chose 
est visible surtout dans sa préférence pour les rap- 
ports conjugaux en voie de déterioration. 

Voilà pourquoi sa prose est plus intéressante 
pour ses résultats analytiques que pour la narra- 
tion en soi. La rouvelle « Valse hésitation» relate, 
racontés par un enfant, les événements qui précè- 
dent l’évasion d’une femme de l’univers domestique 
sans nous renseigner sur les raisons et sur la finalité 
du geste. En guise d’explication, l’auteur publie 
en annexe plusieurs reportages imaginaires et 
qui présentent chacun une version différente du 
sort de l’héroïne. Versions plausibles mais dont 
aucune n'offre suffisamment d'indices pour être 
considérée comme « authentique», plus que les 
autres. Une autre nouvelle, « le Tambour», présente 
une pluralité d'opinions concernant l'existence 
d’un adolescent, que plusieurs personnages ont 
rencontré naguère dans des circonstances étraages. 
Les souvenirs contradictoires, qui s’excluent, le 
récit fait à partir de points de vue différents des 
contacts avec le héros principal en font un person- 
nage quasi-fantastique. Les deux autres pièces 
du volume, « L’Hôte inattendu» et « Quelqu’un 
qui se donne de l’importance», dont la dernière est 
de caractère satirique, complètent avantageuse- 
ment le volume. 

Par sa manière de disséquer les faits, de suivre 
les sinuosités de la mémoire affective, la prose 
d’Ovidiu Constantinescu s’inscrit dans la ligne des 
sondages psychologiques de profondeur. 


MIRCEA IORGULESCU 


TE em 


RER SM RS 


V. EM. GALAN: 
LES ÉCHECS DOUBLES D'ARMOR 


Ce livre que nous offre V. Em. Galan (Editions 
Eminescu — 1970) réserve une surprise au lecteur 
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non avisé, car il ne s’agit pas d’une évocation 
qui tient de la mythologie. Avec son humour habi- 
tuel, enrichi d'expressions nouvelles, l’auteur racon- 
te l’histoire de quelques tablettes druidiques (méta- 
phoriquement appelées « les Echecs doubles d’Ar- 
mor») déchiffrées grâce à la capacité et à la ténacité 
d’une brave femme, Irebertina Mellop, savante 
et suffragette militante. Certes, l’histoire de cette 
découverte, semblable en tout point à celle, authen- 
tique, du déchiffrement des inscriptions runiques, 
dépasse la notation sobre, strictement scientifique 
pour emprunter la route amusante (bien qu’un 
peu sinueuse) du récit des avatars de mademoiselle 
Mellop qui, dans l’aventure prolongée d’une intel- 
ligence curieuse et en sacrifiant sa féminité, vaga- 
bonde à travers les villes et les pays. Il va sans 
dire que le mystère des tablettes sera élucidé et 
que V. Em. Galan saura tirer profit du panégyrique 
du héros Zigoved, dieu qui présidait à l’inspiration 
des poètes druides, pour pimenter le texte de situa- 
tions pittoresques, prouvant ainsi que la parole 
peut être un véritable instrument de séduction. 
Les allusions rythmiques à l’époque contemporaine 
ne manquent pas, et il en résulte une sorte de fausse 
chronique mythologique, une parodie pleine de 
verve des clichés stéréotypés de la littérature poli- 
cière, et de celle, trop chargée, des cuistres. Sur 
le canevas des efforts déployés par mademoiselle 
Mellop — une sorte de Champollion en jupons — 
l’auteur a tissé une intrigue naïve, délibérement 
naïve, qui enchante le lecteur grâce à l’innocence 
et à l'humour quis’y rattachent. La savante héroïne 
plonge corps et âme dans le mystère des tablettes 
druidiques, avec l’acharnement propre aux êtres 
misant tout sur une seule carte. Son seul but est 
de trouver la signification et l’intérêt historique 
de ces tablettes de pierre découvertes à Armor. 
Si elle s'était arrêtée là, la narration se serait main- 
tenue dans le cadre traditionnel du genre. Mais 
l’écrivain a voulu innover: il a introduit dans son 
récit des dispositifs faisant fonction d’oracle, des 
cerveaux électroniques utilisés au déchiffrement, 
ainsi que des fragments d’une épopée druidique sur 
les faits d’armes de l’illustre Zigoved. Ajoutez à cela 
un détail non négligeable — à savoir que la légende 
de Zigoved, mise à jour par l’astucieuse demoiselle, 
gisait dans un dossier trouvé comme par hasard 
dans une chambre d’hôtel sur le littoral roumain 
de la mer Noire. Un zelé étudiant en électronique, 
passionné pour les possibilités de la cybernétique 
de déchiffrer les langues mortes, sera le moteur de 
la mise en scène. C’est grâce à lui qu’on auraenfin 
pris connaissance de l’héroïsme du vaillant Zigoved. 
Mais le ferment de la passion du jeune étudiant 
dilate outre mesure la narration et frôle le grotesque. 

Peut-être la manière de V. Em. Galan — qui 
revient sans cesse en arrière pour faire des paren- 
thèses adjacentes — affecte-t-elle la fluidité du 
récit. Cependant, l’auteur a réussi à réaliser une 
blague romanesque, une narration moderne frisant 
la parodie tissée sur un canevas médiéval. 


H. ZALIS 


NICOLAE JIANU: 


MANNEQUINS 


Ce recueil de nouvelles du prosateur Nicolae 
Jianu marque une intéressante étape dans sa 
carrière d'écrivain, qui laissait voir jusqu’à présent 
une préférence pour la narration — fresque d’une 
certaine ambiance sociale, d’un moment histori- 
quement déterminé; bien qu’écrites (quelques- 
unes même sporadiquement publiées) entre les 
années 1948 et 1969, les nouvelles de Mannequins 
se cristallisent toutes autour d’une problématique 
humaine très aiguë, qui a sans doute sollicité de 
l'écrivain l'effort de certaines investigations en 
profondeur dans l’univers d’ombres et de lumières 
de la conscience, d’où, non sans convulsions, peut 
ressortir une vérité nouvelle, au-delà des apparences, 
concernant notre être moral et, en conséquence, 
notre être social. Plus proche, par la sobriété des 
moyens stylistiques, de la narration réaliste dans 
la tradition d’un Liviu Rebreanu, l’auteur a cepen- 
dant quelque chose de la vibration incisive de la 
prose d’analyse, pratiquée pendant l’entre-deux- 
guerres, par Camil Petrescu, qu’il rappelle souvent 
par l'intensité impitoyable, douloureuse de la dis- 
section psychologique. 

Avec d’infimes variations de ton, nous trouvons 
dans presque toutes les nouvelles du volume le 
même personnage, torturé par la nécessité, toujours 
plus impérieuse de l’option entre une existence 
d’égocentrisme mesquin, en contradiction avec 
les lois morales d’une société fondée sur la solidarité 
humaine, et une autre, nettoyée des scories du con- 
formisme tiède, de la passivité qui peut aboutir — 
et aboutit parfois — à l’asphyxie spirituelle. Pres- 
que tous ces personnages essayent en vain de cacher 
l'équilibre fragile de leur existence végétative — 
de fait, un déséquilibre dû soit à un traumatisme 
psychique (souvent apparu à la suite d’une désil- 
lusion, d’une déception d'ordre sentimental) soit 
à cause d’une impossibilité intérieure de communi- 
cation et de l'effort nécessaire pour surmonter le 
choc éprouvé. Mais, on ne récupère pas son équili- 
bre moral en fuyant la société, la communication 
avec les hommes, en se réfugiant dans une soli- 
tude qui semble salvatrice. Enfermés dans l'écorce 
de leurs propres souffrances, avec des inclinations 
misanthropiques, mais sentant parfois que, en 
fin de compte, la faute existe en eux-mêmes, ces 
hommes mènent une vie apparemment normale, 
calme, jusqu’au moment où une crise morale bri- 
sant la digue des apparences, les fait sortir du 
quotidien et de l’inertie. Dès ce moment, deux 
voies s’ouvrent devant les personnages: celle du 
naufrage définitif, de l’acceptation paralysante 
de la défaite et celle de la réviviscence par auto- 
dépassement et par l'intégration dans le flux 
créateur de la collectivité. La dualité de l’équilibre 
fragile — automatisme, incompréhension — le repli 
sur soi, avec des échos profonds dans la vie affective 
des personnages, l’obsession d’une faute consciente 
ou seulement soupçonnée est toujours à l’origine 


des crises de conscience, dans des pièces construites 
de manière convaincante comme «le Quatuor 
blanc,» « Algues», « Serafia», etc. Mais, souvent, 
les personnages consument leur existence dans 
un cercle vicieux implacable: cherchant avec avi- 
dité la solitude comme le seul moyen de dissimuler 
et de guérir des blessures psychiques, ils se laissent 
envahir par une angoisse qui leur démontre que 
la solution choisie est totalement inefficace. En 
fuyant les hommes, on ne fuit pas inévitablement 
sa conscience; souvent la solitude accroît l’état 
de marasme, la tendance à la flagellation. Et cela 
surtout devant une ambiance impossible, insensible, 
comme le personnage du « Quatuor blanc» qui, 
s’isolant quelque part dans la montagne pour 
essayer de retrouver une présence humaine à jamais 
perdue, est bouleversé par le silence solennel, im- 
muable de la nature. Mais la présence de la foule 
ne peut pas non plus apporter la guérison ; l’es- 
sentiel, suggère l’auteur, c’est de s’incorporer 
effectivement, avec toutes nos ressources spirituelles, 
dans la société dont nous faisons partie et de ne 
pas mener une vie végétative, isolés par une couche 
imperméable d'inertie, de lâcheté ou d’aboulie, 
comme le protagoniste de la nouvelle «le Som- 
meil». L’obsession de la solitude, du marécage qui 
engloutit tout ce qui est aspiration ou sens positif 
de l'existence, solitude qui peut aussi être une 
« solitude à deux» — voilà donc le drame des 
personnages de ce livre. Les Mannequins sont 
l'expression d’une conception dégradante de la 
vie: sans participer à un quotidien qui ne vous 
affecte ni n° vous touche. C’est aussi le sens méta- 
phorique, facile à déchiffrer du titre de l’ouvrage. 


EUGENIA TUDOR 


MATET CALINESCU: 
LE CONCEPT MODERNE DE POÉSIE 


Voici, après La versification roumaine moderne 
de Vladimir Streïnu, L’avant-garde roumaine de 
Ion Pop et la réédition de l’Esthétique de la poésie 
lyrique du professeur Liviu Rusu, une nouvelle 
contribution roumaine à la recherche d’un «art 
poétique moderne»: il s’agit de l’œuvre de Matei 
Cälinescu Le concept moderne de poésie (Editions 
Univers, collection «Essais », 1970), qui entre- 
prend d’analyser la formation et l’évolution du 
concept en question, du romantisme au symbolisme. 
C’est, en fait, une étude sur l’évolution de cette 
notion du point de vue du langage poétique. L’au- 
teur se propose de présenter seulement une pre- 
mière phase historique de pré-avant-guerre, pour 
s’arrêter au moment symboliste, l’ouvrage devant 
être complété par une étude séparée, qui paraîtra 
prochainement, et qui contiendra des informations 
au sujet de la formation du concept moderne de 
poésie dans la littérature roumaine. 

Il convient de préciser d'emblée que cette étude 
a un caractère surtout historique et qu’elle aborde 


le phénomène par son côté génétique, avec une 
intention didactique visible aussi bien dans la 
structure du livre, que dans les textes utilisés pour 
l'illustration. Mais s’il se soucie peu de donner 
une interprétation originale des textes de base, 
l’auteur possède des qualités indiscutables, à sa- 
voir: la densité et la systématisation de l’informa- 
tion, la clarté de l’expression, la cohérence des 
idées, la pénétration analytique et l’établissement 
d’un rapport permanent avec le phénomène poé- 
tique concret. La trame des arguments est solide, 
même dans les premiers chapitres d’exposition 
théorique, érudite. Comparés, par exemple, aux 
considérations préliminaires du livre de Hugo 
Freidrich Structure de la lyrique moderne, ces 
premiers chapitres témoignent d’une inclination 
marquée pour le point de vue historique, pous- 
sant la frontière des références au-delà de 
l’époque moderne, analysant les principales 
théories de l’antiquité et de la Renaissance ou 
s’occupant de problèmes d’extrême généralité 
(les chapitres « Qu'est-ce que la poésie? », « Les 
avatars de la poésie lyrique », « La logique de la 
poésie », etc.). En ce qui concerne l’évolution ef- 
fective du concept moderne de poésie, la démons- 
tration de Matei Cälinescu se concentre, comme 
il fallait s’y attendre, sur le langage et la logique 
poétique. 

L’époque moderne signifie, surtout en poésie, une 
consolidation de la «conscience linguistique »: 
la poésie n’est plus un langage figuré, traduisible 
en langage logique, conformément à la conception 
classique, sa propre logique, irréductible, diffé- 
rente de celle du discours philosophique ou scienti- 
fique. L’expression poétique n’est plus une c«imi- 
tation » de la nature: par l'effet de sa création, il 
produit une nature nouvelle. Partant du langage 
« figuré » de la poésie, gouverné par les mêmes 
lois que le discours « prosaïque », l’époque moderne 
fera un bond aux antipodes et finira par concevoir 
la poésie sous l’angle de son caractère littéraire. 
L'auteur circonscrit, sur le parcours de l’évolution 
du concept de poésie, deux tournants. Le premier 
est lié à la doctrine d’expression émotionnelle de 
la poésie qui s’éloigne résolument de la théorie 
de la mimésis artistotélicienne: faisant la distinc- 
tion entre la poésie et la prose, entre la «logique 
poétique » et la «logique intellectuelle», le XVIII 
siècle conférait à la poésie la fonction d’exprimer 
des sentiments, des émotions, des réalités sub- 
jectives. L'idéal poétique tend, dès cet instant, 
à devenir musical: on rencontre chez un Herder 
ou chez un Novalis, par exemple, les symptomes 
prémoniteurs d’une poétique moderne qui visait 
à placer le signe de l’égalité entre la poésie et la 
musique ou l’incantation. Le second moment, 
lié aux théories de Coleridge et d’E.A. Poe, est 
en réalité un moment antiromantique, la poésie 
étant désormais séparée du « cœur ». La distinction 
entre l’imagination et la fantaisie donne à cette der- 
nière les prérogatives d’une opération intellectuelle 
dirigée. Ce n’est donc plus le sentiment et la passion 
intime qu’exprime la poésie, mais une expérience 
rationnelle, une recherche lucide et volontaire. 
L’esthétique du sentiment est remplacée par une 
esthétique indépendante des émotions du moi 
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empirique et la poésie devient abstraite. C’est 
avec E.A. Poe que la poésie moderne passe d’une 
zone de l’expression à une zone de la création: 
«la poésie n’exprime pas, elle crée ». C’est ainsi 
que certaines poétiques modernes se caractérisent 
par un réfléchissement de la poésie, par une médi- 
tation de la poésie sur elle-même. 

En ce point central de son étude, Mateï Cälinescu 
évolue avec une facilité et une capacité de synthèse 
remarquables parmi les programmes esthétiques 
les plus importants du siècle dernier. Des pages 
compétentes sont consacrées à la poétique de Poe, 
de Baudelaire et de Mallarmé, aux conceptions 
explicites ou implicites de Rimbaud et Lautréamont 
et, enfin, au concept symboliste de poésie. C’est 
là sans aucun doute la partie la plus intéressante 
de l’ouvrage, celle qui comporte une dose d’utilité 
analytique évidente. Connaissant de bonne source 
les problèmes, même s’il se maintient dans les limi- 
tes des conceptions traditionnelles, le critique ac- 
cumule les données accordant une attention parti- 
culière au langage poétique, en raison des nuances 
qu’impose son caractère fonctionnel. À remarquer 
que le critique juge là le lyrisme comme une 
catégorie du langage, en indiquant deux directions 
à suivre: la direction mallarméenne, qui isole to- 
talement le langage poétique du langage quotidien, 
figurant en langage de l’absence, du silence, et la 


FICHIER 


Poésie 


DIMITRIE STELARU: Colonnes. Dans ce re- 
cueil, c’est le cycle inédit Colonnes, constitué de 
66 morceaux, qui paradoxalement, au lieu de con- 
clure, ouvre le sommaire dont l’ordre chronologi- 
que inverse continue avec les volumes Non-mort 
(1969), Mare incognitum (1967), Les Cités blan- 
ches (1946), L’Heure fantastique (1944), La Nuit 
du génie (1942). La réimpression, dans cet ordre 
insolite, est, peut-être, un moyen de suggérer aulecteur 
que son intérêt doit être axé sur la plus récente acti- 
vité du poète et que le processus de connaissance 
et de compréhension de l’évolution du poëte doit 
aller de «l’inconnu » au «connu », chaque nouveau 
livre entraînant un changement d'optique par 
rapport à ceux qui l’ont précédé. Le cycle inédit 
s’ouvre par une phrase révélatrice: « Peut-être 
suis-je un tricheur qui enferme la suggestion même 
de ces déplacements continuels de sens, propre à 
la création authentique. Le poète nous séduit 
et nous trompe continuellement, chaque nouvelle 
manifestation est un défi, une interruption du 
contact imprévu, une imposture apparente, non 
seulement envers les autres, mais aussi envers 
soi-même, avec le «sang » coagulé par l’inertie 
de la confirmation. » Mais contrarier le cours pré- 
visible signifie chaque fois faire apparaître un «in- 
cognito », insérer l’absolu dans le relatif du quoti- 
dien, du poétique dans la prose, troubler le confort 
et la médiocrité: «et entre vos rivages desséchés, / 
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rébellion «antipoétique », d’un Rimbaud ou d’un 
Lautréamont, qui donne au langage poétique des 
notes de paroxysme. Mateiï Cälinescu essaie des 
dissociations dignes d’être relevées entre la poéti- 
que abstraite à la manière de Mallarmé et la po- 
étique visionnaire de Rimbaud. En voici une con- 
cernant le rôle de la subjectivité poétique: «(...) 
si nous assistons chez Mallarmé à un divorce total 
entre la psychologie et la poésie, nous ne manque- 
rons pas de remarquer chez Rimbaud une tendance 
parfaitement inverse, à réintégrer la psychologie 
dans la poésie, l’antiromantisme n’étant en fait 
qu’une exagération du romantisme (. ..). En réalité, 
Rimbaud n’a jamais cessé de penser que la poésie 
devait avoir, entre autres, un sens expressif; il 
ne s’agit plus, sans aucun doute, d’une expression 
du sentiment, mais de celle d’une expérience plus 
complexe de connaissance dans laquelle l’être tout 
entier du poète est engagé. Il s’agit d’une connais- 
sance visionnaire, résultat d’une dépersonnalisation 
forcée et énorme qui aspire à transformer l’énormité 
en norme (. ..) le poète est appelé à répondre effecti- 
vement de ce qu’il dit, ses paroles doivent avoir 
une couverture (...) la poésie acquiert ainsi une 
densité existentielle communiquant une aventure 
spirituelle des plus dramatiques. Le poète s’identifie 
avec ce qu’il dit». 

DAN CRISTEA 


je jaillis toujours, toujours je suis l’épouvantail ». 
La poésie actuelle de Dimitrie Stelaru se débarrasse 
de son éternelle gesticulation bohême pour s’iden- 
tifier avec tout ce qui est surprise, plénitude, pu- 
reté: « La vie passe toute nue sur la terre / Comme 
un violon sans ailes, assoiffée / de la voûte où 
gît l’essence du poème, de la fille dont les pau- 
pières frémissent. / Oh, la poésie est si dépitée 
| qu’elle ne mourra jamais ! / Je le jure sur la cou- 
leur des séculaires vallées / même sur les crocs 
de la louve alitée ». Les données considérées au- 
trefois définitives pour Dimitrie Stelaru — l’ob- 
session de la décrépitude de la matière, les héca- 
tombes du rêve, le désordre de l’esprit mutilé 
par les rapports trop répétés avec un paysage 
terrestre sordide, les sarcasmes d’une maculation 
passagère, vindicatives, sans grandeur, — connais- 
sent à présent une résurgence, une résurrection 
où elles perdent la couleur sombre du pessimisme 
total. Elles n’apparaissent qu’en tant qu’hypostases 
de la tension qui oppose le néant à l’existence, 
la mort à la vie. C’est parce qu'il accepte que la 
poésie soit le domaine du risque, parce qu’il con- 
sent à faire de sa propre vie un champ de bataille, 
un corps à corps périlleux avec les forces indomp- 
tables de l’inconnu, qui peuvent toujours être 
aussi celles de la mort, que Dimitrie Stelaru a con- 
quis le droit d’être considéré comme un poète 
remarquable, en fin de compte, le droit simple 


LIA SZASZ: Sport 


DAN NEGOESCU : La Porte 


et humble de tout artiste authentique d’être consi- 
déré comme digne de foi. 
LUCIAN RAÏCU 


ION BANUTA: Le Panorama du baiser. La 
parution, ces dernières années, d’anthologies où 
les poètes eux-mêmes révisent leur œuvre et re- 
noncent de leur plein gré à tout ce qui s’est avéré 
manifestement une littérature de circonstance faci- 
lite la mission de la critique. La première remarque 
à faire concernant Le Panorama du baiser, est 
que, dans une anthologie comprenant plus de 450 
pages, lon Bänufä ne retient que 150 pages de ses 
premiers cinq volumes. Mais, aussi critiques que 
soient les options anthologistes de l’auteur, ces 
150 pages suffisent pour prouver que «la physio- 
logie » de la poésie de Ion Bänutä n’a pas beau- 
coup changé. Dans tous ses «Panoramas », Ion 
Bänutä développe un système rigoureux, fondé 
sur une dialectique de notions et d’idées symétri- 
ques: «La fumée est un serpent et s’élance vers 
les hauteurs — / Les curés disent que c’est la 
chevelure du Seigneur Jésus, // La pensée est un 
serpent et se cache dans les bas-fonds — / Là 
où l’homme-roi est faible et bourbeux. // La louange 
est un serpent et vous donne envie, / de renverser 
la Citadelle iconnue. « Qu'il s'agisse d’un système 
d’antithèses (Dieu-Diable), ou d’un développement 
en chaîne des strophes, voire des poèmes, qui se 
groupent autour d’une idée (panoramas des rues, 
des saisons, des couleurs), la préoccupation de 
l’auteur d’agencer les mots sur le squelette d’une 
structure géométrique préétablie est évidente. 
Mais le lecteur garde souvent la conviction qu’un 
seul vers développe tous les autres, dans une pro- 
gression prévisible. De temps en temps, toutefois, 
dans ce monde de symétries parfaites, où la sur- 
prise semble impossible, les mots se révoltent 
contre cette existence trop longtemps dirigée et 
alors une nostalgie intraduisible de la liberté les 
pousse vers la magie et vers le mystère, comme dans 
le «Panorama des couleurs», comparable à certains 
poèmes de Federico Garcia Lorca. 


PETRE STOÏCA: L'Horloge. Les poésies de 
Petre Stoïca doivent être « regardées » à la manière 
dont nous regardons la collection imaginaire de 
tableaux du Douanier Rousseau: «Les Heliades 
se sont couchées à la racine des arbres, / le vent 
rose sème des œufs de glace / parmi les petits 
buissons de mahonie, / de la forge monte l’odeur 
des sabots brûlés / cependant que sur les tuiles 
grises // les gousses des caroubiers sauvages / 
résonnent comme des boîtes à conserves /...» 
Dans de tels tableaux, le mouvement est illusoire, 
car l’œil fantastique du monde qui les remplit 
pétrifie tout, pareil au Douanier Rousseau de: 
Apollinaire et la Muse ou surtout de: Le Phaëton 
de Papa Juniot: « Une famille de bourgeois bénins / 
prend place dans le fiacre le dimanche matin / 
et part du quartier du fameux douanier barbu. / 
Les hommes ont mis leurs vêtements noirs comme 
le plumage du corbeau, / dans leurs robes blanches 
les femmes sont de vrais anges...» A ceux qui 
ne connaissent pas le Douanier Rousseau nous 
conseillons de lire les vers de Petre Stoïca, comme 


on regarde les photos enfermées dans une commode, 
cartons iodés, où apparaissent, figés à jamais, des 
messieurs courtois à guêtres et chapeaux melons, 
des chiens en habits de velours et des hussards 
qui pensent avec mélancolie à leur village natal. 
Bien sûr, la ville, dans la vision du poète, «cité 
moderne » où «les vieillards aux visages de marbre 
| jouent aux dés, mais c’est la mort qui gagne 
toujours », n’existe pas. Alors quelle signification 
peut donc avoir cette reconstruction archéologique, 
savante et naïve à la fois? Il y a un poème qui 
semble répondre à cette question. C’est « l’Horloge » 
qui donne le titre au volume et qui nous apprend 
que les objets miraculeux de la civilisation moderne, 
de l’industrie d’aujourd’hui vieillissent, tout comme 
ceux qui, appartenant à un monde patriarcal, sont 
considérés, par vocation, désuets, prisonniers prédes- 
tinés du passé. C’est pour cela, paraît-il, qu’on nous 
suggère de ne jamais publier « que nous voguons sur 
l’océan / que nous ne sommes que des araignées 
sur la toile fine du monde », que tout n’est qu’un 
spectacle qui revient sous d’autres formes. 


GRISA GHERGHEÏ: La multiplication par un. 
Les poésies de Grisa Ghergheï, qui a débuté en 
1968 avec le volume Aucune tangente au cœur, 
se développent autour de certaines suggestions 
ou de certaines sensations transitoires; et le titre 
du volume présent ne fait qu’exprimer cette ca- 
ractéristique, d’un poète pour qui les choses et 
les sentiments sont tels qu’ils sont, « multipliés par 
un », donc ni plus beaux, ni plus laids, que dans 
la réalité. « Tout est calme et les tubes traversent / 
Le calme d’eau et de lumière / Et je me sens assez 
bien! / Comme si j'étais nourri artificiellement. / 
De temps en temps une voix / Naît dans les comp- 
teurs — /Pac-trac-trac. / Etlecalmerevient/Etlestubes 
passent ». Grisa Ghergheï pratique donc une réha- 
bilitation des détails perdus de vue, des gestes 
passagers, mais qui font corps avec la vie et dont 
nous méconnaissons la signification: «Il y a en 
toi une place / Clôturée exprès / D’une espèce 
d'ombre et de velours. / De temps en temps / Je 
descends là-bas / Et affligé j'y enferme quelqu'un. / 
C’est tout ce qui en passant a été / Vu par tes 
yeux. / Des portraits sans nom. /Sous lesquels 
aucun / mot n’est inscrit / Ces visages sont la 
proie de la solitude ». Evidemment, cette résurrec- 
tion implique en fin de compte un appel: pour 
une existence simple, directe et généreuse, une 
attitude justicière, un point de vue moral. « Venez, 
mes frères bien portants / Qui gardez votre sang 
/ Pour des analyses: / L’âme tient dans la paume, / 
La paume dont tu touches / L’épaule de celui qui 
est devant toi. » 


PETRU ANGHEL: Le Brin d'herbe. Le volume 
de Petru Anghel apparaît comme un chant généalo- 
gique sur les frères, les sœurs, les parents et aussi 
un certain Athanasie Anghel, vivant vers 1700, 
en un mot sur l’arbre généalogique d’une famille 
où chaque membre s'efforce de cultiver en paix 
son jardin, comme le philosophe Candide: « Bon- 
jour à toi, frère Georges, / comme ils étaient beaux 
nos fraisiers / quand le midi dissipait leur ombre, 
[c’est moi Pierre, tu ne me reconnais plus? / 
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.../ 11 faut considérer le jardin / voué à chacun 
de nous, / sur une branche le père, sur une la mère, 
Jet nous deux les reliant continuellement ». Le 
ton est exact, la cadence a de la vigueur et de temps 
en temps on pourrait même dire que ce mode 
d’expression, la rythmicité des mots, imprime dans 
«l'air » un dessin rituel: « Ces feux d’enfants, te 
rappelles-tu, / allumés à l’aube du printemps, / 
sous le signe d’un Dieu païen du village / dont 
personne ne se souvenait plus. // Oh, que reten- 
tissaient les collines / de flammes élancées vers 
les étoiles, / pareilles à une joyeuse messe de 
requiem / célébrée par leurs gestes. // Et chacun 
— en avait la plus belle / de la multitude de flam- 
mes qui dansaient là-bas / car aucun ne pouvait 
s’égarer / des bases de la maison paternelle, » 
On rechercherait en vain dans le volume précisé- 
ment ce qui nous donnerait le droit de parler d’une 
famille «archétype », d’un sentiment, d’une tra- 
dition qui nous appartienne à tous et où nous 
pourrions, en conséquence, nous reconnaître. 


OLGA CABA: Poésies. En 1944, Olga Caba a 
publié un journal de voyage, un carnet de repor- 
tages intitulé Vacances sentimentales en Ecosse et 
la raison pour laquelle nous mentionnons ce fait 
est que plusieurs poésies de ce volume gardent une 
certaine note d’ironie ou de décor anglo-saxon. 
De cette catégorie de vers on peut retenir quelques 
strophes d’une apparence légèrement superficielle, 
mais qui cachent un fond sentimental, une tension 
élégiaque. La plupart des poésies d’aujourd’hui 
d’Olga Caba se développent autour de la même 
idée — la fuite inévitable du temps, le regret cré- 
pusculaire — tout étant dit avec discrétion et une 
certaine distinction: « Les fleurs se lient, se délient, 
ondoiïent dans le vent, s’en vont / La pierre lie 
un nœud plus solide maïs s’en va quand même/ 
Comme une pelote l’étoile se dévide sur un 
fil de lumière / Que se dévide une journée, un an 
n'importe, qui peut mesurer le temps / L’horloge 
ment, les instants ne laissent guère de traces sur 
le cadran, car l’instant c’est nous / Tu viens d’écrire 
un poème, le laissant inachevé et c’est un autre 
qui le reprend / Voilà comme on chante et le monde 
entier, le monde qui se meurt chante ainsi. » 


AUREL CHIRESCU: Finistère 2. Finistère 2 
(en 1939 avait paru Finistère couronné par le Prix 
des jeunes écrivains) est un volume anthologique. 
Mais la formule d’un recueil anthologique est dé- 
savantageux pour l’auteur, parce qu’il met en ba- 
lance deux structures et deux formules lyriques 
qui s’expriment de manière inégale et entre les- 
quelles nous sommes obligés de choisir. Certains 
cycles contiennent des vers hyperboliques et ce 
fait est évident à tous les niveaux des poésies. 
Les métaphores visent toujours une idée superla- 
tive, et les adjectifs sont sélectionnés afin d'illustrer 


Prose 


OVIDIU GENARU : Week-end en ville. Le 
roman du poète Ovidiu Genaru est dominé par 
un lyrisme très prononcé. L’intrigue et, en fait, 
toute la texture épique se forme dans la perspective 
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la soif de grandeur et de force (des feuillages sidé. 
raux, des écoulements ancestraux, pétrification 
sélénaire, etc.). Tout est colossal, immense, dense, 
féroce, intense, terrible. Cette cumulation est évi- 
dente même dans certains titres (« Genèse », « Hy- 
perbole », «Génétique »), et les invocations, les 
exclamations ou les phrases optatives ne font que 
raffermir l’impression de grandiloquence et d’excès, 
dans l’esprit d’un romantisme tardif. Sans renoncer 
entièrement à ses vieux accessoires, d’autres vers 
de Finistère 2 sont tout de même moins empha- 
tiques et, de ce fait, plus purs: «Silencieux je 
chercherais dans le grondement du soir /le non- 
repos éternel, / cependant que toi, amour, / réduite 
en poussière de formes, tu passerais ...». Entre 
deux hyperboles, les mots retrouvent leur liberté 
(«Le feuillage dont vous venez de naître / vous 
revêt d’une brume, dans un nuage / jusqu’à ce 
que vous ne soyez plus en état de reconnaître / 
rien de ce dont, peut-être, vous aviez envie »), 
finissant par allumer les flammes d’une bucolique, 
déployées dans un calme mioritique: « Au monde, 
Jici au seuil du Paradis / il y a une soirée unique / 
engendrée par une constellation déterminée. » 


NICOLAE STOË: Le Chemin vers le solstice. 
Les vers de Nicolae Stoë expriment une fronde 
victorieuse contre une vision trop solennelle de 
l’histoire et des moments essentiels de l’existence, 
une fronde qui transforme la poésie en un instru- 
ment de parodie: « Le jeune père et la jeune mère, 
/ mes parents, avec qui j’ai fait la guerre de cent 
ans, / ont passé le temps à se tenir par la main 
comme des nigauds. / Au début un instant, puis 
une heure, / au début un jour, puis une semaine ». 
De cette manière, la gravité, ainsi que le scepti- 
cisme mûr devant les élans juvéniles, sont dépré- 
ciés. Une légèreté voulue, une stupéfaction enfantine 
et complice en même temps, se développe dans 
cette perspective «légère »... «Je réunis un pi- 
geon et un requin et je constate que j’ai commis 
une erreur. / Puis je passe à la chaire. Je reprends 
tout du grand-père au père: /instant par instant, 
jour par jour, heure par heure, je les multiplie, 
mais je joue de malheur. / Mais au moment d’attein- 
dre le résultat final, arrive la jeune fille / qui dé- 
truit mon œuvre en citant le classique Alain Delon » 
(«Leçon d’arithmétique »). Une autre fois, terro- 
risé par le péril de sa propre chute dans le senti- 
mentalisme, le poète affiche, devant sa bien-animée, 
un masque grave et choisit soigneusement, dans 
une attitude de méditation profonde, ses citations: 
« Que faire, mademoiselle? Le sort en est jeté, / 
ce n’est pas Gérard Philipe, ce n’est pas Al. Capone, 
c'est moi, /ne vous effrayez pas, mais pénétrez- 
vous de l’éternité / dont résonne chaque mot /...» 
Toute cette poésie renferme donc un sourire tru- 
qué de buffon, une gaîté feinte. 

FLORIN MANOLESCU 


d’une vision poétique, de la condition sociale de 
l’homme, des rapports entre l'individu et la collec- 
tivité et dans un langage métaphorique ou parabo- 
lique. Car, cette alternance des plans de la solitude 


des quatre hommes vivant dans la station météo- 
rologique de montagne et s’évadant tour à tour 
pour une brève période vers les grandes agglo- 
mérations Rae mais revenant toujours soumis 
on .de la liberté totale, que la relation même 
litude conventionnelle leur assure, n’est 
évidente parabole de l’incompatibilité 
de tres existence isolée. À la suite d’une déception, 
le j jeune professeur personnage principal du roman, 
se retire à la station météorologique isolée dans 
les montagnes, pour se « recueillir», pour méditer 
et se retrouver soi-même. Mais, la selitude ne le 
satisfait point. La coxfrontation avec soi-même 
re peut s'étabhr qu’en fonction d'une æertaine rela- 
tion sociale, vis-à-vis de laquelle le sujet puisse 
fixer en fin de compte son attitude, ses sentiments, 
Voilà pourquoi il ne fera jamais part 
de ses tourments à ses compagnons de solitude, 
car chacun d'eux est pour lui un reclus qui lui res- 
semble, done incapable de devenir l'élément de 
contre-poids et d'équilibre, nécessaire à la réingé- 
gration au circuit social qu'il avait fui, pour un 
certain temps, d'une manière illusoire. Lorsqu'il 
rencontrera enfin, par hasard, un être qui aura 
besoin de sa compagnie, de sa présence et qui le 
lui fera comprendre, il lui donnera une réponse 
prompte et ferme. Il descend dans la mouvelle 
ville industrielle où il espère rencontrer un enga- 
gement actif, un contact vitalisé avec les réalités 
de l'existence sociale immédiate, pour réaliser ce 
rêve de «vie pleine», impossible dans l’isolement 
de la station montagneuse. Conduit par Miriam, 
il traverse quelques milieux humains, mais Île 
contact avec les hommes n’aura point pour lui 
l'effet attendu. D'abord parce que Miriam est 
elle-même une solitaire parmi ses semblables, et 
malgré les multiples présences qui l’entourent elle 
n'arrive pas à refaire sa vie, en quelque sorte ratée, 
par l'échec de son mariage. Sauf la perspective de 
trouver éventuellement une compagnie, son « weck- 
end» en ville lui laissera le goût acide de moisissure 
des horames qui n’ont pasla force de se soustraire 
au monde, aux horizons étroits, et s’abandonnent 
consciemment à la vie végétative. Voilà pourquoi les 
deux jeunes gens vont concevoirleurs avenirs conju- 
gués, suivant les coordonnées de la pureté et ducalme, 
là-haut, dans l'isolement de la station. Ovidiu 
Genaru plaide pour la pureté et la sincérité des 
relations humaines, pour une vie calme et lucide, 
dans une atmosphère de travail aéré et bre, eolu- 
tion qu’il propose dans une narration métaphorique 
au-delà du conventionnalisme et de la plate satis- 
faction que confère une existence anodine, même 
dans [es conditions d’ane nouvelle stimulation 
sociale. 


e leur soli 


ses pensées. 


CONSTANTIN CUBLESAN 


EMILIAN BALANOÏU : Absents de l'amour. Le 
point de départ de la prose d'Emilian Bälänoïu 
se trouve dans Fintuition de certains mécanismes 
gocs de l'existence, dans l’observation des significa- 
tions affectant la majorité des gestes et des évêne- 
ments communs, dans leur transformation en 
mouvements obligatoires et dépourvus de sens, dans 
des rituels dépourvus de substance. Les trois nou- 
velles comprises dans le volume ont ce cadre com- 


événements sans importance qui remplissent l’uni- 
hônime médiocre, ne sont qu’un seul 

fié, le schéma d’une cérémonie qui 
utrefois un sens vital. La vie des 
suite de mouvements 
automatiques, rigides, qui dépersonnalisent, une 
série de formules vides, d’où la vie a disparu. Dans 
la nouvelle « La Brume », un vieillard se soumet 
aux dernières volontés de son épouse défunte, 


l& rituel traditionnel, les commande- 
ie FEglise chrétienne, chose qui lui garantira 
à son tour une mort digne, donc conforme aux tra- 
diüions. Il se soumet à ce dernier désir de la défunte 
Tnais sans croire à la nécessité du cérémonial. 
Unie fois la croyance disparue, les actes rituels de- 


viennent superfus, dépourvus de sens et d’émo- 
Don, grotesques, inflexibles et leur caractère mé- 
canique finit par les transformer en d'odieuses 
manifestations d’agressivité. Ils me provoquent 
qu'épouvante, terreur et répulsion. Le vieillard 
comprend que ses actes, « commencent à lui faire 
mal», mais il continue le jeu par la force de l’inertie 
où pour Camoufler sa triste solitude, 

Monsieur et Madame (Cujbä, de la nouvelle 
& Pavage», forment un couple agressif ; ils bornent 
eur existence au commentaire du rituel, d’un 
de vue purement formel, et par là, déforment 
la réalité. À la vérité, ils n’accomplissent plus les 
gestes rituels (même sans substance et sans justi- 
ficaticn) parce qu ‘ils n’accomplissent plus rien, 
qu'ils ne sont même plus capables de simuler. Ils 
Re à persuader Udrea, leur voisin, qu’il gèle 
tandis qu'ils guettent avec acharnement le cerisier 
me qui se trouve devant la maison et qui tente 
les enfants de la rue. L'existence d’Udrea s’est 
vidée de soute sensation affective ; les termes de 
son existence lui manquent, ainsi que la possibilité 
d'accomplir ou de mettre au moms un nom sur 
ses désirs, tout ce qui lui reste c’est d'essayer 
de récupérer l’état de nature. 

Tout ce qui fait la vie du jeune homme du 
« Piège», la troisième nouvelle, est la conséquence 
naturelle d’une dégradation similaire. Aucun 
événement n’aboutit à une fin et, emportés par 
leur destinée médiocre, les personnages meurent 
lentement. Ils peuvent reprocher à la vie de ne 
pas leur avoir offert leurs chances. Ce deuxième 
livre d’Emilian Bälänoïu nous révèle un auteur 
doué, capable de doser sobrement les motifs épi- 
ques. Il possède une vision unitaire et réussit à 
délimiter un certain univers humain, par la cons- 
truction de quelques personnages typiques. 


ILIE CONSTANTIN: Le Chien en larmes. Le poète 
Ilie Constantin est un prosateur nostalgique, 
qui se défend avec humour de toute mélan- 
colie. En sa qualité de prosateur, il n’use que 
très rarement de la métaphore: s’il y a quelque 
lyrisme dans ses narrations, l’esprit d'observation 
impose une certaine retenue à ses envolées épiqués. 
Ses confessions du « Chien en larmes» ne communi- 
quent que de petits détails caractériels, des souvenirs 
communs chargés d’un attendrissemaent rétrospectif, 
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mais exposés avec le détachement, l’ironie et la 
tolérance d’un écrivain authentique. On ne saurait 
définir nettement ce genre limitrophe de narration, 
car les observations exactes et pertinentes de 
l’écrivain, tout en refusant les insertions poétiques, 
ne rejettent pas le sentiment, un certain état lyrique, 
qui indique, au demeurant, la finalité réelle du 
genre. Le volume réunit, de manière éclectique, 
des confessions directes, des narrations exemplaires 
et des portraits moraux, les pages d’un journal 
intime et d’un journal de voyage. Il comprend 
également l'édition revue du roman Nos jeunes 
grands-parents. Sous l'apparence d’une étude 
psychologique, détachée et pleine de maîtrise, le 
roman d’Ilie Covstantin dévoile l’infime vérité 
d’un univers modeste, triste et fatigué mais noble. 


CORNELIU OMESCU: L’Enigme. Le roman mise 
sur l'effet dynamique de la non-fiction. Roman- 
enquête, fouillant le mystère de la disparition 
d’un couple de topographes, dans des circons- 
tances bizarres, semblables à celles des légendes 
et des croyances magiques, L’Enigme a recours à 
un truc pour donner l'impression de réalité non 
viciée, crue, exacte, une impression d’objectivité 
de la part de l'écrivain. Celui-ci disparaît au cours 
de l’enquête, laissant la parole à ceux qui sont 
impliqués à l'étrange événement, qui racontent, 
expliquent, s’expliquent, en transcrivant des 
constats et des déclarations officielles, en rédi- 
geant une sorte de dossier intentionnellement lit- 
téraire. L'écrivain enquêteur ne tire pas de conclu- 
sions, ne donne aucune solution par une sorte 
de respect inavoué devant l’indéchiffrable énigme 
de ces existences singulières. Les personnages 
essayent tour à tour de refaire le portrait des deux 
topographes disparus, mais ne réussissent qu’à 
exprimer leur propre personnalité. Il y a autant 
de Pavel Dîrlea et de Zoe Iannis (les deux prota- 
gonistes), que de personnages que l’on fait parler, 
autant de portraits variés et contradictoires. Ceux qui 
sont interrogés ne parlent en fait ni de Pavel ni 
de Zoe, mais de ce qu’ils pensent et sentent eux- 
mêmes par rapport à ceux-là. Tous deux restent 
imprécis, énigmatiques, s’entourent d’un nimbe 
de mystère, nous paraissent bizarres, impossibles 
à individualiser, à définir. On ne peut plus rien 
reconstituer d’un homme disparu, il ne laisse 
derrière lui qu’un terrible point d'interrogation: 
Qu'’était-il finalement? C’est là le côté démons- 
tratif du roman. L'idée n’est pas nouvelle, elle 
a d’ailleurs engendré une abondante littérature. 
Malheureusement l’auteur se laisse quelquefois 
aller à la facilité de sa propre formule et au pit- 
toresque du langage de certains personnages, ani- 
mant l’atmosphère par des trouvailles caractérolo- 
giques au détriment de certains épisodes qui 
augmentent effectivement la tension dramatique: 
l'évocation de certaines supersititions se rappor- 
tant à la «légende du Loup grisonnant» ou à 
la mort insolite et impossible à reconstituer, de 
ces deux topographes, sous le mont (Cetatea. 


LEONIDA PLAMADEALA : Trois heures aux 


enfers. C’est un roman d’analyse et un roman 
allégorique, une parabole à implications mul. 
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tiples: éthiques, philosophiques, sociales, psy- 
chologiques, métaphysiques, une anecdote con- 
tenant, dans le caractère linéaire du conflict, 


un domaine illimité de spéculations. Vers la 
fin de la guerre, un personnage étrange survient 
dans une petite ville d'Allemagne. Il prétend se 
nommer Anton Adam, et être le jeune homme que 
tous ont connu avant sa mobilisation en tant que 
fils de la respectable Madame Adam, le fiancé de 
la doctoresse Clara Vogel, ami du professeur 
Seeback. Mais ceux-ci ne le reconnaissent pas, son 
aspect ne leur rappelle pas leur concitoyen ; lui- 
même, bien qu'ayant acquis la mémoire exacte, 
troublante de celui-ci, porte une identité étrangère: 
Peter Gast. Une rupture c’est produite entre lui 
et son aspect extérieur. Là où il a été on lui a com- 
muniqué qu’il avait subi une opération de greffe de 
mémoire (en fait une opération générale de chirurgie 
esthétique). La mémoire d’Anton Adam greffée sur le 
corps de Peter Gast ! Qui est-il? C’est la question qui 
ouvre le procès compliqué d'identification du person- 
nage, avec soi-même, avec les autres (mère, fiancée, 
amis), ainsi que celui des autres avec lui. Personne 
ne veut accepter, malgré les preuves accablantes, 
que cet homme étranger est Anton Adam, cepen- 
dant que lui-même, devant ce refus unanime, ne 
veut pas accepter d’être Peter Gast. Ceux qui 
pourraient se charger de l'identification (le curé 
Heiler, le pasteur Sander, Clara, Madame Adam) 
se montrent lâches et défiants. Seul le fou, Carol, 
un homme libre, qui «a choisi la folie pour faire 
rougir les sages», acceptera l’innacceptable et 
arrivera par la confiance à la vérité Quant à 
à l’ami Seeback, qui désire une identification éviden- 
te, il aboutit non pas à la vérité mais à une trahison 
plus subtile, plus compliquée de l’homme sans 
défense. Aidé par la mère et la fiancée d'Adam, 
il arrivera à provoquer l’arrestation de celui-ci, 
par la Gestapo. Dans l’univers apocalyptique de 
la guerre, la rédemption réside dans l’identifica- 
tion; le salut se trouve uniquement dans l’accord 
des faits et des pensées, du corps et de l'esprit. 
Le roman révèle non seulement une habileté 
surprenante chez l’auteur mais une certaine gra- 
vité dans le choix du thème. 


MIHAÏ STOÏAN: Vies interdites. Ainsi que l’affirme 
l’auteur lui-même dans l’avertissement du livre, 
Vies interdites veut se refuser entièrement à 
la fiction pour essayer le découpage brutal du 
fait réel du chaos déroutant de ses éléments acci- 
dentels, pour délimiter avec précision sa significa- 
tion humaine, son contenu représentatif, symboli- 
que. L'écrivain se propose, donc, selon ces quelques 
mots programmatiques notés dans le préambule 
du volume, de surprendre le cas et d’énoncer ses 
données essentielles, données qui deviennent les 
arguments nécessaires à la formation d’une attitude, 
se posant en avocat de l’homme — qui défend ou 
qui accuse. Son plaidoyer n’est qu’un exposé de 
faits. 

Les quatre reportages du livre ne sont que les 
quatre dossiers détaillés de quatre existences 
(une femme modeste et malade d’altruisme, un 
pâtre tué par un ours, un petit aventurier balka- 
nique — boxeur malchanceux, une paysanne pas- 


sionnée, luttant contre l’amour et la haine), qui 
posent à la conscience du lecteur un problème 
moral. Pour soutenir le genre qu’il professe, l’auteur 
prend pour témoin Truman Capote et remet en 
discussion les opinions contradictoires lancées 
autour de la relation existant entre le reportage 
et la littérature. 

Le livre de Mihaï Stoïan évite le sensationnel. 
Les cas sollicités par sa plume ne sont pas specta- 
culaires et c’est à bon escient. Les hommes ainsi 
que les événements qu’ils vivent contiennent un 
minimum d’éléments exceptionnels, ceci afin de 
permettre des conclusions générales. Les repor- 
tages-enquêtes de Mihaï Stoïan ont avant toutla 
qualité d’un séismographe social, orientant l’opi- 
nion publique non pas vers les cas aberrants, ni 
vers les maladies rares de l’esprit, mais vers les 
événements habituels à l’égard desquels elle reste 
généralement indifférente. C’est par leur truche- 
ment que l'écrivain pense pouvoir engager une 
thérapeutique sociale. 

DANA DUMITRIU 


MIRCEA POPA: Les Cascadeurs. Le volume con- 
tient quatorze narrations généralement très 
brèves, dont quelques-unes reprennent un même 
personnage, Al. On pourrait donc supposer qu’il 
s’agit de fragments d’un futur roman ou d’un 
projet de roman abandonné. Le jeune prosateur 
est un «furieux», un «sincère» et manie bien 
les procédés de la prose moderne. Ses personnages, 
bien que portant des noms monosylabiques, arti- 
ficiels, abstraits comme Zum, Lu, Mund, Donc, 
San, sont d'origines très variées et bien plantés 
dans les réalités. Le ton des narrations change peut- 
être un peu trop souvent, passant du lyrisme au 
grotesque, du fantastique au naturalisme, de la 
touche psychologique à l’indifférence behavioriste, 
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Z. ORNEA: Le Courant de la revue « Sämänä- 
torul ». La monographie que Z. Ornea consacre 
au courant idéologique et littéraire connu en Rou- 
manie sous le nom de «sämänätorism » (du nom 
de la revue «Sämänätorul » — «Le semeur »), 
courant qui représente l’un des moments-clefs de 
l’atmosphère spirituelle roumaine des années 1895 — 
1910, se distingue avant tout par son caractère 
systématique ; on y remarque une excellente synthèse 
de l'interprétation historico-sociologique, une ana- 
lyse critique des valeurs esthétiques et éthiques 
propres au «sämänätorism » et de la contribution 
des principaux animateurs du mouvement (George 
Cosbuc, Alexandru Vlahutä, Ioan Slavici, Ilarie 
Chendi et, surtout, Nicolae Iorga), dont chacun 
apporta la marque d’une forte personnalité créa- 
trice. Sans promouvoir coûte que coûte un point 
de vue absolument original (l’auteur se rallie à 
ceux qui, suivant la tradition de la critique scienti- 
fique roumaine, indiquent sans équivoque les 
aspects rétrogrades de l'idéologie du «Sämänä- 
torul» — tels l’idéalisation de la vie rurale rou- 
maine, en tant que modèle pour le développement 
ultérieur du pays dans la voie «éminemment 


ce qui pourrait sembler un défaut d’unité. De toute 
façon, le plus souvent le frisson artistique y est 
authentique et c’est là un premier gage d’une future 
et certaine originalité. 


BANU RADULESCU: Le Verdict. Ce roman 
aurait du être écrit par une femme. Non seule- 
ment à cause de son sujet, mais aussi pour son 
style. Expliquons-nous. L’héroïne, qui raconte 
à la première personne du singulier, est procureur 
et conduit l’enquête d’un crime: deux époux tués 
avec un fusil de chasse. On ne découvre pas lequel 
des deux a tué l’autre, ni pourquoi. La fille des 
victimes, une adolescente, ne fournit aucun indice 
révélateur. Tout en essayant de pénétrer dans 
la vie intime de cette famille — père, mère, fille — le 
procureur refait, sans le vouloir, le chemin de sa 
propre vie, l’histoire de sa propre famille, composée 
également d’un père, d’une mère et d’une fille. 
Nous apprenons que le procureur d’aujourd’hui 
avait été naguère ouvrière dans une cantine, que 
son mari, aujourd’hui ingénieur, avait été lui aussi 
ouvrier, que le trio, père, mère, fille, ne s’entend 
pas. L'amour des parents paraît éteint, la fille 
n’aime pas sa mère, l’ingénieur est froid, la fille 
est agressive, la mère est « dure», mais elle souffre. 
À qui la faute? Comment peut-on juger un autre 
si on ne peut pas se juger soi-même d’une manière 
satisfaisante? Voilà le thème du roman qui, s’il 
n’est pas nouveau, est en tout cas intéressant. 
Le style de l’auto-analyse, exacte d’ailleurs, imite 
excellemment un certain bavardage spécifiquement 
féminin, légèrement pléthorique et obsédant. 
C’est justement pour cela qu’il est parfaitement 
adapté. Le Verdict pose, avec une certaine acuité 
artistique, des problèmes délicats d’éthique socia- 
liste. Le romancier Banu Rädulescu a bien débuté. 

AL. I. STEFAÂNESCU 


agraire », la tendance à ignorer les antagonismes 
brutaux d’un village sujet à l'exploitation semi- 
féodale, des accents nationalistes prononcés, l’in- 
tolérance à l’égard de l’esprit novateur dans l’art 
et dans le mouvement des idées), l’ouvrage apporte 
toute une série de données et d’interprétations 
nouvelles, reposant sur des arguments solides, 
et permettant une appréaciation plus nuancée et 
plus adéquate en ce qui concerne la mise en valeur 
des différents aspects de ce mouvement, en contri- 
buant à brosser un tableau dynamique des affron- 
tements d’idées qui caractérisaient la vie intellectuelle 
roumaine en ce début de siècle. 


ILARIE CHENDI: Pages de critique. La réédi- 
tion, sous la forme d’une ample anthologie publiée 
par les soins de Vasile Netea, qui est aussi l’auteur 
de la préface (Editions littéraires, 1969), 
des principaux écrits critiques d’Ilarie Chendi 
représente une nouvelle contribution au vaste pro- 
gramme éditorial destiné à remettre en circulation 
les valeurs importantes de la littérature roumaine 
de la première moitié de ce siècle. Polémiste bril- 
lant, implacable, mais d’une élégance et d’une 
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probité grandes, Ilarie Chendi (1871—1913) est 
considéré comme l’un des principaux promoteurs 
du courant de la revue «Sämänätorul » dans la 
presse littéraire roumaine. Faisant abstraction d’une 
idéologie littéraire qui procède en grande partie 
d’un traditionalisme ruralisant que l’on saurait 
difficilement sauver de la désuétude, les contem- 
porains pourront aprécier chez ce critique transyl- 
vain, collaborateur de revues de prestige, telles 
« Tribuna », « Luceafärul », « Convorbiri literare », 
« Sämänätorul », la sûreté de son goût et la finesse 
de l'intuition artistique, qui ont fait de lui, malgré 
son aversion pour lesorientations novatrices, l’un 
des premiers à saluer l’apparition dans les lettres 
roumaines de Ion Minulescu ou de Tudor Arghezi. 
Signalons également l’activité de Chendi en tant 
que propagateur en Roumanie de certaines valeurs 
des littératures germaniques et anglo-saxones, 
auxquelles il était lié par sa formation. L’éditeur 
du présent volume a pris pour base un choix des 
poèmes compris dans les volumes Préludes (1903), 
Feuilletons (1904), Fragments (1905), Impressions 
littéraires (1908), Portraits littéraires (1911), ainsi 
que le recueil posthume ÆEbauches de critique 
littéraire (1924). 


VALERIU RÂPEANU: Interférences spirituelles. 
Parues en même temps qu’un livre d’impressions 
de voyage d'Autriche, d'Italie, de France et des 
Etats-Unis et des «entretiens» de leur auteur 
avec des personnalités d'Europe et d'Amérique 
(dont François Mauriac, Pierre de Boisdeffre, Ionel 
Perlea, Aaron Copland, Shirley McLaine), les 
Interférences spirituelles de Valeriu Räpeanu (Edi- 
tions Eminescu, 1970) sont le fruit de longues 
années d'activité intense dans la presse quotidienne 
et littéraire. Parmi les lignes de direction qui sol- 
licitent davantage le critique, citons la tentative 
de définir dans le contexte universel la contribution 
spécifique de la spiritualité roumaine, à travers 
quelques créations monumentales qui jouissent d’une 
haute appréciation dans la culture contemporaine uni- 
verselle: nous signalerons surtout les amples étu- 
des « Enesco et la définition de l’esprit roumain » 
et « Brancusi — expression de la mythologie natio- 
nale ». La rigueur du critique exercée dans les 
dissociations pertinentes, cherchant cependant en 
permanence un angle d'appréciation équilibré, 
sans passion, apparaît surtout dans son «Carnet 
du chroniqueur», où sont commentées des œuvres 
récentes de la prose, de la poésie, du théâtre et 
de la critique roumaine, ainsi que des ouvrages 
célèbres de la littérature universelle (Les Carnets 
d'Albert Camus, Les Antimémoires d'André Mal- 
raux) ; dans les élégants « portraits contemporains», 
qui sont des hommages à des hommes de culture 
roumains dont les nobles figures sont des exemples 
instructifs pour les jeunes générations d’intellectuels 
de la Roumanie moderne, le commentaire acquiert 
une couleur lyrique intense. 


ROMUL MUNTEANU: La Farce tragique. .Après 
une monographie Bertolt Brecht et un essai sur le 


«nouveau roman » français, le professeur Romul 
Munteanu publie maintenant aux Editions Univers 
(série « Etudes ») un ouvrage qui s’inscrit dans la 
même ligne de l’intérêt pour le phénomène litté- 
raire kaléidoscopique de notre siècle. La recherche 
porte cette fois sur un secteur de la dramaturgie 
occidentale contemporaine qui, malgré les tendan- 
ces et les formules extrêmement diverses, mani- 
festées par le théâtre de Beckett, Genêt, Pinter, 
Arabal, Albee, Dürrenmatt, etc, trouve un déno- 
minateur commun dans le concept de «farce tra- 
gique ». Ce concept, fruit d’une dialectique subtile 
et compliquée, souvent déroutante, du tragique 
et du comique, représente d’une part une réaction 
violemment anticlassique, antitraditionnaliste, et 
de l’autre l’effort pour surprendre dans un person- 
nage archétype et dans les conditions d’événements- 
limite, la condition de l’homme défiguré par l’alié- 
nation qui caractérise la société occidentale de nos 
jours. Dans la circonstance d’une totale équiva- 
lence de la destinée sociale et de la destinée onto- 
logique de l’homme, en tant qu’entité intemporelle, 
les personnages de ce genre de théâtre sont confron- 
tés de façon tragique aux grandes angoisses éprou- 
vées face à la mort; mais, en même temps, l’inu- 
tilité de se débattre dans un monde-jungle gou- 
verné par des lois chaotiques, apparaît comme une 
riche source de grotesque. Partant de ces considé- 
rations qu’il illustre abondamment, Romul Mun- 
teanu entreprend une analyse détaillée des structu- 
res compositionnelles de la farce tragique, des rap- 
ports qu’elle établit entre l’espace et le temps et 
de l’univers affectif qui la caractérise. 


GHEORGHE VRABIE: Le Folklore: Objet— prin- 
cipes — méthode — catégories, Le traité du 
professeur (Gh Vrabie (Editions de l’Académie, 
1970), auteur d’ouvrages fondamentaux pour l’étude 
de la création populaire (La Bullade populaire 
roumaine — 1966, Etudes roumaines de folklore 
— 1968) représente une ample synthèse, fruit 
d’une longue élaboration, synthèse d’histoire, de 
théorie et des applications du folklore. Cette science 
dont les origines remontent au XVIII siècle, aux 
travaux de Gottfried von Herder et Gianbattista 
Vico, se développant ensuite sur des bases philo- 
logiques et ethnographiques tout au long du XIX® 
siècle, a reçu une nouvelle et décisive impulsion 
à notre époque grâce au perfectionnement et à la 
systématisation des moyens d'investigation, ainsi 
qu'aux études modernes sur les structures de la 
création populaire. Combinant, dans toute une 
série de problèmes controversés, la description 
et le débat critique il affirme des points de vue ori- 
ginaux, sur des questions telles que les rapports de 
la science du folklore avec l’histoire, l’ethnographie 
ou la philologie, le rapport national-universel dans 
le domaine du folklore, la méthodologie de l’en- 
quête, le folklore en tant que tradition et coutume, 
la littérature sentencieuse et énigmatique, la ballade, 
la prose, la lyrique et le théâtre populaire. 


SERBAN STATI 


VICTOR ION POPA 


La conjonction féconde d’une certaine 
affectivité traditionaliste avec un grand intérêt 
pour l'expression artistique moderne caracté- 
rise dès les dernières décennies du siècle 
passé une série de personnalités — diverses — 
qui se sont affirmées dans le domaine de 
la littérature et de l’art roumains. Sans 
avoir réussi, en tant qu'homme de lettres, 
à atteindre les cimes sur lesquelles Tudor 
Arghezi et Lucian Blaga se situent par leurs 
œuvres, Victor Ion Popa a néanmoins créé 
une variante personnelle de la coexistence 
possible de la tradition et de l’innovation, de 
l'esprit européen et du spécifique national. 

Prosateur, dramaturge, dessinateur et 
muséographe, Victor Ion Popa (1895 —1946) 
s'avère être — surtout — un remarquable 
homme de théâtre. Ce qui caractérisait sa 
passion pour le théâtre c’était le sérieux qui 
marquait son activité professionnelle dans 
ses multiples hypostases: celle d’auteur dra- 
matique, de metteur en scène, de peintre- 
décorateur, de brillant directeur de troupe, 
de critique et de professeur d’art drama- 
tique. Pour cet homme aux activités multi- 
ples, le théâtre se présentait comme un chan- 
tier de construction où tout devait être cal- 
culé avec précision dans une vaste perspec- 
tive architecturale. Ses manuscrits, sa corres- 
Autoportrait pondance, ses croquisillustrent par des dizäines 
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d’exemples cette conception d’ingénieur dominée par une pensée à tendances géométrisantes. 
Il est vrai que dans la réalisation artistique du spectacle, le génie de Victor Popa supposait 
une étincelle de grâce, mais celle-ci aussi paraît calculée dans la formule naturelle de l’homme 
et ne demande qu’à être libérée du poids de l’inertie. 

Mais ce qui nous révèle le respect qu’il portait à son métier, c’est l’obligation qu’il s’im- 
posait de déduire de l’expérience des autres un mode de création propre. Ainsi, l’étude et le 
souci du travail minutieux devaient le conduire à l’originalité et assurer à son timbre une assise 
solide. Au cours de ses voyages à travers les capitales européennes, Victor lon Popa note sans 
complexes tout ce qui lui paraît réalisable au théâtre « avec l’idée précise d’un besoin de création 
personnelle ». Par ailleurs, il n’ignorait pas la nécessité d’une information continuelle qui pouvait 
affiner son «nerf artistique ». Sa conviction que toute idée de quelque valeur doit être vérifiée 
par le travail pratique se rattache aux significations complexes qu’il accordait au travail scénique, 
inséparable dans sa sève intérieure des lumières de la théorie. 

À feuilleter son manuscrit « Le guide du metteur en scène » conçu par Victor Ion Popa 
peur être un manuel populaire à la portée de n’importe quel animateur de spectacles drama- 
tiques (des amateurs surtout), on est surpris par la densité de ces leçons, reprise en un style 
accessible, à côté des indications de métier, des problèmes fondamentaux qui se posaient au 
mouvement théâtral mondial entre 1930 et 1940. Il est évident que se proposant d'offrir cet 
alphabet à la corporation, le maître ne renonce à aucun des aspects constitutifs du travail du spé- 
cialiste, il ne voit pas la possibilité d’éluder les questions théoriques les plus brûlantes, qui étaient 
à l’ordre du jour dans les coulisses de tous les théâtres du monde. Ainsi, il souligne avec la clarté qui 
le caractérise, l’importance du texte et la gravité de la question du répertoire («choix des pièces»), 
insistant sur quelques-uns des rapports les plus délicats: réalisme et naturalisme, force éducative 
et sècheresse didactique, convention et réflexion, comique et tragique, etc. Dans le chapitre 
intitulé «Etude de la pièce », on voit apparaître, encore que d’une manière simplifiée, 
le problème du rapport entre régie et texte, entre auteur et directeur de scène. Il recommande 
avec insistance une interprétation fidèle de la mise en scène, qui partant des données intérieures 
de la pièce (action, milieu, atmosphère, personnages) aboutisse à une «harmonie sûre, unitaire » 
que lui imprime le «rythme intérieur » de la personnalité du metteur en scène. Il donne ainsi 
une réponse précise à la querelle entre dramaturge et régisseur dans le sens du respect dû au 
texte, lequel ne devient pas une simple reconstitution, point de vue peu orthodoxe de Copeau. 
de Baty surtout, pour l’activité duquel Victor Ion Popa manifeste — dans sa correspondance — 
un vif intérêt. Cette conception se complète par l’idée de la parenté spirituelle du régisseur avec 
certains auteurs dont il se sent proche quant au tempérament et avec lesquels il peut réaliser 
une fusion bénéfique. En ce qui concerne la fonction du metteur en scène, elle est placée sous 
le signe d’une suprême responsabilité, son importance étant démontrée par un homme con- 
scient des obligations qui dérivent d’une vision personnelle du texte, lequel exige d’être maté- 
rialisée par un labeur incessant. Arrivé là, le professeur de mise en scène Victor lon Popa 
insiste longuement sur les difficultés de la distribution. Nous retrouvons là, en fait, une reprise 
de son crédo quant au rôle capital de l’acteur dans le spectacle, car «plutôt que de faire une mau- 
vaise distribution, mieux vaut choisir un autre ouvrage ». 

À l’égard de l’acteur, Victor lon Popa a toujours nourri une haute considération mitigée 
d’appréhension. Sachant en tant qu’homme de théâtre, à quel point tout le spectacle dépend 
du comportement de l’acteur, il a défini la mission écrasante de l’interprète, avec une peur ido- 
lâtre à peine dissimulée quant à ce que l’acteur pouvait réaliser en bien ou en mal. Il avait 
horreur de l’interprétation de la vieille école, de l’espèce des « monstres sacrés » pour laquelle 
la scène devenait l’espace réservé à des récitals d’une virtuosité stérile. Au sujet de Cécile 
Sorel, il écrivait dans ses notes de voyage que c’était «une grande actrice insupportable»... 
« Car en dehors de ses admirables phrases plastiques, elle écorchait les oreilles et le cerveau 
par son faux pathétisme ». Répudiant l’excellence des gestes détachés du sens intime du mot, 
V.I. Popa observait que la célèbre actrice prouvait par son interprétation du rôle d’Elmire dans 
Tartuffe, que «les dessous du rôle lui étaient étrangers et qu’elle n’y apportait que la forme 
élégante du siècle ». Ses préférences allaient sans réserve à Louis Jouvet qui dans Knock n’avait 
point dissous l’acuité du caractère «dans la richesse du rôle, mais avait vécu pleinement son abstrac- 
tion ». L’incarnation des personnages par l’interprète-acteur est donc vue comme un effort de 
spiritualisation, d’élévation à la hauteur du mystère de la genèse, accordant au potentiel du texte 
la dimension nécessaire à la transposition d’un caractère dans la vie, dans le mouvement pleine- 
ment authentique. Victor Ion Popa a consacré à l’acteur d’innombrables pages, soit sous forme 


de portraits littéraires (ceux qu’il a consacrés par exemple aux grands acteurs roumains: Nottara, 
Lucia Sturdza Bulandra, G. Timicä, etc.), soit dans de lucides observations sur l’éthique de la 
profession. En transcrivant, à un moment donné, les conseils qu’'Irvin adressait à ses élèves 
il revenait, avec la joie de retrouver des pensées familières, à sa conception sur la nécessité 
d’étudier continuellement le rapport entre l’acteur et l’être humain dans le parcours de l’itiné- 
raire ardu de la création scénique. 

Victor Ion Popa a accordé une attention toute particulière au théâtre rural, au théâtre ouvrier, 
au spectacle pour enfants. On ne saurait cependant déceler le sens de ces préoccupations qu’en 
éclairant les fondements théoriques essentiels de sa conception du théâtre en tant que « phénomène 
de culture complexe». Une première indication nous en est fournie par la valeur accordée au public 
dans la structure de la vie artistique d’un pays. En engageant tous ses efforts dans le sens du dé- 
veloppement du goût et de la culture dans les milieux ouvriers, comme dans les rangs de la 
june génération, V.I. Popa n’agissait pas sous l’effet d’une impulsion vaguement philanthro- 
pique, mais en vue de l’éducation du spectateur habituel passé au premier rang dans l’énumé- 
ration des «conditions de réalisation » d’un mouvement théâtral viable. Le nouveau public, 
d’extraction populaire, comme les futurs spectateurs occupaient dans la vision de cet homme 
de théâtre peu commun une place de premier ordre dans l’action de réédification d’un style 
national au théâtre. La nécessité d’acquérir un style spécifique, en tant que condition de l’ori- 
ginalité des créations roumaines, avait déjà été soulignée par Nicolae Iorga dans un esprit 
de traditionnalisme fermé. Victor lon Popa reprend le thème dans une variante sensiblement 
évoluée. Il ne revendique pas le spécifique national en soi, mais en tant qu’unique possibilité 
de respecter l’«impératif de l’actualité absolue », car ce n’est qu’en trouvant — dans les for- 
mes élevées du langage artistique — les termes d’une parfaite communication avec le public 
roumain, que le théâtre pourra se mettre au pas des préoccupations et des réactions des gens de 
chez nous dans une période déterminée. « Autrement » — note V.I. Popa dans un manuscrit 
résumé (préparant, peut-être, une étude plus vaste) — «une entente entre l’acte artistique 
de la scène et l’auditeur de la salle », ne saurait s’établir. 

La persévérance, nécessaire, dans le sens d’un approfondissement de l’expression artisti- 
que nationale, n’a pas éloigné Victor lon Popa de l’idée d’incorporer les créations spéci- 
fiques du peuple roumain dans le contexte de l’expérience artistique d’avant-garde de Rou- 
manie, ou d’autres pays. L’équilibre entre le respect de la tradition, fondement nécessaire, et 
l’expression novatrice, exigence d’une sensibilité modifiée, définit son crédo esthétique. Prospec- 
tant le folklore afin de trouverles éléments d’une « originalité absolue », V.I. Popa étudie parallèlement 
les suggestions de l’art dramatique européen, accordant une attention toute particulière aux 
mises en scène, à « disjonction linéaire », de Baty, puis aux impressionnistes allemands, surtout 
à Piscator dont on retrouve, à une lecture attentive, bon nombre d’idées reformulées et refondues 
par V.I. Popa tout au long de l’activité qu’il a déployée après 1937. Dans cet entrelacs de recher- 
ches parallèles, allant de la mise en valeur contemporaine des modèles fournis par le héros 
folklorique roumain Pepelea, jusqu’à l’appropriation des protestations contenues dans le style 
de Piscator, ou de Karl Heinz Martin, se sont distillées les essences rares d’une œuvre diverse, 
d’une profonde originalité. Le volume impressionnant des manuscrits, lettres et articles de l’au- 
teur témoigne d’un effort incessant pour raccorder la pratique aux grands principes. Une édition 
des Ecrits sur le théâtre de ce penseur conséquent s’est ainsi imposée comme naturellement 
nécessaire au travail des nouvelles générations et à la reconsidération de la place distincte que 
V.I. Popa occupe dans le mouvement roumain et européen des idées qui animent l’art théâtral. 
Nous offrirons plus loin quelques pages du recueil de textes paru à Bucarest à la fin de l’année 
1969, aux éditions « Meridiane ». 


VICU MÎNDRA 
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Précis d’art dramatique 


(Fragments) 


En général le choix des pièces à représenter ne fait qu’obéir aux singularités de 
goût de ceux qui assument la charge de monter les spectacles — directeurs de troupes, 
directeurs d’écoles, de foyers, de sociétés, ou simples particuliers, désireux d’employer 
leur temps à une occupation sortant du cadre de leurs habitudes quotidiennes. 

Cette modalité du choix est cependant le point de départ de toutes les erreurs qui 
sévissent dans le monde du théâtre quel qu’il soit — à commencer par les institutions 
consacrées et jusqu'aux activités occasionnelles des écoles. Ces erreurs ont mené tout 
droit à la catastrophe et recouvert d’un brouillard sombre tous les efforts sages et dignes 
d’éloges, les noircissant à leur tour en raison du discrédit jeté sur le mouvement 
théâtral dans sa totalité. Car le mauvais choix des pièces a eu pour résultat non seu- 
lement d’éloigner le public des spectacles, mais surtout de susciter une certaine méfiance 
quant à leurs futures chances de succès. C’est ainsi que s’est produit cette paralysie 
lente, mais sûre, de toutes les forces qui contribuaient à maintenir vivace la flamme géné- 
reuse de cet art issu de la collectivité et fait pour la collectivité. 

Il ne faut pas s’en étonner. On avait omis de considérer — et malheureusement 
on n’a pas encore tout à fait compris — que le monde ne recherche et ne fréquente que 
ce qui l’intéresse. Aussi ne faut-il lui donner que ce qu’il comprend et sent, ce qui attise 
son désir de savoir, ce qui flatte et assouvit ses aspirations et le console de ses peines. 
Ainsi un conte japonais qui dépeint des gens dont le grand tourment est de découvrir 
comment il convient de bâtir leur maison de joncs et de carton pour en assurer la sta- 
bilité dans une région hantée par les tremblements de terre ne saurait satisfaire chez 
nous qu’une curiosité. froide et lointaine. Aucun profit à en tirer pour notre vie quo- 
tidienne. Il ne peut être perçu par notre esprit qu’à travers un voile opaque et sans nul 
reflet sur nos préoccupations journalières. 

Mais il en va tout autrement quand il s’agit d’une histoire remplie de nos peines, 
de nos besoins, de nos rêves. Les nôtres, ou ceux des autres dans le monde entier, sans 
distinction de nationalité, de lieu ou de temps, les sentiments qui constituent le fonde- 
ment même de la vie: l’amour filial et maternel, l’attachement au pays natal, la faim, la 
soif, autant d’épreuves, de blessures de notre pauvre corps, de notre pauvre cœur. 

En d’autres termes et pour être plus clairs, nous ne nous rapprochons volontiers 
que de ce qui reflète un peu de nous-mêmes. Nous voulons nous reconnaître, voilà. Et 
nous ne frissonnons au frisson de douleur des autres, ou aux affres de leur victoire 
que dans la mesure où leur vie et leurs épreuves ressemblent aux nôtres. 

Ce cercle d’intérêt n’est point toutefois uniforme. Il s’élargit ou se rétrecit selon 
que s’élèvent, ou s’abaissent les degrés de l’échelle sociale, en fonction de la vision, 
du jugement et de la sensibilité. Il est évident que l’érudit qui se promène à loisir sur 
toute l’étendue du globe terrestre et peut, ainsi, prendre contact avec les significations 


cachées de la vie de chaque pays n’est pas réduit à l'intelligence courte de l’employé 
casanier d’un petit coin du monde où rien n’a encore pénétré des préoccupations et 
de la physionomie d’un autre pays. À cet homme simple, dont l’esprit n’a pas été en- 
richi, il ne faut offrir que le menu abécédaire de sa propre vie, dès l’instant où l’on veut 
s’en faire comprendre et gagner son cœur. On peut donc dire que si l’on peut s’adresser 
au premier dans toutes les langues du monde, on ne saurait employer avec l’autre que 
son propre langage. 

Mais parler à chacun la langue qu’il entend ne veut pas dire adopter celle de ses 
parties les plus viles, ne signifie pas, surtout, faire remonter à la surface son inconsistance, 
sa grossièreté, sa paresse d'esprit et plus que toute chose son penchant à bagatelliser 
toute entreprise humaine. Cette habitude fâcheuse est celle de tous les marchands d’un 
art frelaté, d'individus sans autre but et sans autre règle que leur cupidité, l’appât 
d’un gain facile et rapide. Ils ne songent guère, en effet, au mal qu’ils peuvent faire 
et ne se doutent même pas qu’un jour leurs actes se retourneront contre eux. Car un 
beau jour, le monde prenant conscience d’avoir été dupé, en sera dégoûté. Et plus 
tard, écœuré d’une telle imposture, il commencera à ne plus même faire crédit à ceux 
qui l’engageaient dans la bonne voie. 

C’est bien le cas des mauvaises publications, livres grossiers, où d’aventures sen- 
sationnelles, et il en est de même des pièces légères auxquelles le spectateur assiste, se 
divertit de ses soucis pendant deux heures, pour tout oublier à la sortie, sauf — peut- 
être — une sorte d’oppression de l’âme qui le laisse perplexe, accablé et se demandant 
s’il y a gagné quelques chose et pour quelle raison il a cru s’amuser. 

Mais, à fuir les choses légères, on ne doit pas tomber dans l’autre extrême. C’est- 
à-dire rechercher à toute force des choses difficiles à digérer, ou fatigantes comme les 
leçons de morale dont l’art n’a que faire. 

YŸ a-t-il vraiment encore quelqu'un pour croire qu’il soit indispensable de dire en 
toutc+ ‘eitres aux gens « ce n’est pas bien de boire», alors que la pièce peut révéler d’elle- 
même, par son développement logique, le désastre auquel l’ivrognerie expose la santé 
et l’existence d’un être humain. La meilleure propagande contre ce vice n’a pas été 
faite par un prédicateur, ou l’un de ses semblables. Elle a été faite et le sera toujours 
par Emile Zola avec son roman et sa pièce de théâtre L’Assommoir, où l’on peut voir 
le sort d’un ivrogne dans toute sa simplicité et sa cruauté sans merci. Clairement exposé, 
on peut le suivre sans erreur, dans son développement irrépressible, atroce, depuisl’homme 
industrieux, prospère, jusqu’à l’effroyable delirium tremens et la mort dans la 
démence. 

Qu'on instruise les gens, sans doute, mais qu’on le fasse insensiblement, indi- 
rectement, en les laissant se prendre au piège du récit et de sa beauté. Sans quoi il 
vous écouteront, l’esprit ailleurs et d’un cœur las. Toute contrainte imposée du dehors 
est comme une fenêtre murée sur la vie, ou du moins telle elle nous paraît. Alors nous 
nous cabrons contre la volonté, ou la pensée qui pose le verrou, comme certains enfants 
s’obstinent à fumer, ou à manger des pommes crues, bien que cela leur soit nuisible. 
L'erreur réside dans la manière dont on bouche la fenêtre. Il ne faut pas y fixer des 
planches, ou la murer avec des briques épaisses. Il faut y laisser le verre transparent pour 
qu’on puisse bien voir et sur le vif quels sont les dangers auxquelles on s’expose . .. 
Qu'on vous laisse voir de vos propres yeux comment ils se déclenchent, se développent 
et détruisent les fondements mêmes de la vie, suivant des lois imposées par quelque chose 
de plus fort que la volonté humaine. La leçon restera alors bien enracinée dans le cœur 
de celui qui la reçoit. S 


Le théâtre est un art conventionnel et réclame avant tout que le public l’accepte 
sans réserve comme tel. Si l’on ne se laisse pas prendre au mensônge de l’incarnation 
du personnage du Roi Lear par l’acteur, tout ce qu’il fait semblera infiniment comique 
et dénué de goût. Il faut pouvoir oublier l’homme réel et ne voir en ce qu’il fait que 
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le personnage imaginaire, sans quoi on éclate de rire au premier mot et on n’en finit 
plus de s'amuser (...). 

L’acceptation de cette convention est lente et progressive. C’est pourquoi tout 
théâtre, en quelque lieu que ce soit, doit débuter par de petites comédies, afin que 
l’on ne se rende pas bien compte si le rire est suscité par la drôlerie du jeu, ou par 
sa bizarrerie. 

En fait, un vrai début devrait partir de plus loin encore. Là où se trouvent les 
vraies sources de la comédie: dans le persiflage et la raillerie des travers du voisin. 
Bref, dans le sobriquet. Car le sobriquet est en dernière instance une caractérisation 
le plus souvent caricaturale, donc essentiellement dramatique car il est l’aboutissement 
du personnage théâtral par la qualité qu’il possède de réussir à représenter en un mot, 
en un nom, une série de gens semblables par leur métier et leurs habitudes. 

Le sobriquet est un point de fixation et une synthèse à laquelle viennent natu- 
rellement s’ajouter les gestes, l’élocution, la démarche, enfin les tics de l’homme. Les 
tics, on les voit et on les connaît. Et attendu qu’ils sont une source de comique, on 
les imite. 

Voilà le second pas effectué vers le théâtre: le personnage en action. Mais ce per- 
sonnage dans ses rapports avec le monde environnant a des demélés que ne connaît pas 
l'individu quelconque. Et alors un second personnage entre en action, un conflit 
prend naissance et une scène comique s’organise. 

Le théâtre roumain — vraiment roumain et populaire —s’est malheureusement arrêté 
là, à la scène comique. Mais cette scène comique que personne n’a recueillie, n’a contrôlée 
ni n’a menée plus loin, jusqu’à l’acte, ou à la pièce, foisonne de richesses inimaginables 
dans tous les recoins des dizaines de milliers de villages de chez nous. 

C'est là que se trouve la graine féconde du théâtre roumain et c’est là qu’il faut 


la chercher. 


CR ...... CR 


Le meilleur moyen d’étudier une pièce c’est de la lire, longuement, indéfiniment 
presque, jusqu’à la savoir par cœur. 

Au cours de ces lectures, toute une série de détails et de mouvements des person- 
nages commencent à poindre d'eux-mêmes dans l’esprit du lecteur. D’abord ce sont 
les indications de l’auteur qui, insensiblement, se dégagent, prennent corps et vie: «il 
va à la fenêtre », «s’asseoit sur une chaise », «rit », «entre »... C’est par elles que 
le lieu de l’action commence de lui-même à mettre au jour ses formes et contours jus- 
qu’à ce qu’il se soit constitué en un décor que l'esprit du lecteur a librement composé 
tout en se maintenant dans les limites des indications données par l’auteur au début, 
lors de sa description du lieu de l’action. 

Parfois entre les vues de l’auteur et celles du lecteur un hiatus se produit —en ce 
cas le lecteur — metteur en scène — a le choix entre ce qu’il voit et ce que le texte 
réclame. Rien ne le contraint à abandonner le décor qu’il a clairement entrevu, par souci 
de respecter les exigences de l’auteur. Bien au contraire, dès lors que le metteur en scène 
possède une vision claire et précise survenue spontanément pendant la lecture, donc 
sous l’influence de l’action, du milieu, de l’atmosphère et des personnages de la pièce, 
cette vision a plus de chances de former un ti ut harmonieux avec la pièce que celle 
que l’auteur réclamait. A vrai dire, l’auteur ne voit pas toujours plus clair que ses 
lecteurs. Au meilleur des cas, il voit le décor, les personnages et l’atmosphère d’une cer- 
taine façon qui est la sienne, qui lui est personnelle. Un metteur en scène, ou même 
un lecteur quelconque ramène à lui, sans le vouloir, tout ce qu’il rencontre et il trans- 
forme, selon son rythme intérieur, la construction tout entière. 

Pour éclairer cette affirmation, je donnerai un exemple: prenons une pièce dethéä- 
tre adaptée d’après le Père Nichifor Cofcarul de Ion Creangä, que l’on mettra en scène 
avec pour personnages principaux Nichifor et la belle juive, et pour décor, la cour 


d’une maison. Il convient de nous édifier sur l’aspect des personnages et du décor, tout 
en essayant de respecter les prescriptions du texte de Creangä. 

Le texte dit: «Le Père Nichifor est ceci et cela ... » et le décrit d’une certaine 
façon. Donc Creangä a eu devant les yeux une image claire et un modèle vivant. Celui 
qui écrit la pièce cherche sans le vouloir parmi les gens qu’il connaît une personne 
qui se rapproche de la description de Creangä et voit le père Nichifor à l’image de 
celui qu'il connaît. A notre tour, nous allons fouiller notre mémoire et donner au 
père Nichifor la physionomie d’un vieillard que nous connaissons et que nous avons 
vu. Et ce involontairement, car le rapprochement, la fusion qui se produit automati- 
quement sont difficiles à défaire. 

Dès l’instant où nous voyons le père Nichifor sous l’aspect du père Toader — c’est 
une supposition — ce père Toader commence à canaliser vers lui toute une série d’élé- 
ments et d’actes que nous lui connaissons. La cour du père Toader commence à se 
fixer dans le récit et à ressembler à celle de Nichifor. Sa charrette prend insensiblement 
la place de celle de Nichifor. Si elle s’avère trop différente, une autre charrette surgit dans 
notre esprit, celle de Vasile, ou du père Cristea — charrettes que nous connaissons pour 
les avoir vues. C’est ce qui se passera également avec la belle juive, et la clairière où 
ils se reposeront, et il en sera de même de chaque petite chose et de chaque mou- 
vement décrits. Car tout ce qui nous aura été indiqué dans le texte ne servira qu’à 
nous suggérer ce que nous portons en nous, dans notre souvenir limpide, ou brouillé. 
Nous recomposons donc, à partir de notre mémoire, chaque petit coin, chaque per- 
sonne, chaque geste, y imprimant notre empreinte. 

Un homme nerveux verra l’action se dérouler au rythme de sa propre vivacité. 
Le bon père tranquille y introduira un reflet de sa sérénité, quel que soit son effort 
pour s’en tenir aux prescriptions et exigences du texte. Car cette empreinte évidente de 
sa personnalité que le metteur en scène pose sur sa vision du spectacle, revêt ce der- 
nier d’une harmonie sûre, unitaire, bien cristallisée qui contribue pour une grande part 
à en créer le charme. Et s’il arrive parfois que certaines pièces perdent leur véritable 
signification en raison, justement, du rythme étranger qui leur a été imprimé, cela ne si- 
gnifie qu’une chose, qui en fait est un nouvel impératif pour la conduite du metteur 
en scène, à savoir, qu'il ne doit point assumer de responsabilités et ne doit s’occuper 
que des pièces qui conviennent à son tempérament. Nous voilà donc ramenés à l’im- 
pératif d’une bonne distribution des rôles aux acteurs; il faut aussi que la pièce convienne 
au metteur en scène. 


* 


Ainsi la lecture répétée et prolongée d’une pièce conduit involontairement à 
la clarification d’une vision plastique. Les personnages commencent à prendre corps en 
même temps que le décor où ils se meuvent. Plus encore, il y a des moments où la 
vision est si précise, si vivante que le lecteur voit les personnages bouger, ou s’arrêter 
à un endroit bien déterminé de la scène et dans une position bien établie ... 

Tout ce qui a surgi ainsi spontanément, dans la lumière de l'esprit, à la simple 
lecture, doit être noté sur le texte. Ces notes constituent la pierre fondamentale du 
spectacle et sont aussi le premier sentier ouvert « vers le cahier du régisseur », ce cahier 
où seront consignés, presque mot pour mot, toutes les intonations, tous les gestes et tous 
les mouvements qui composeront le jeu de l'acteur. 
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«Le Château des condamnés » 


Victor Rebengiuc dans le rôle d’un capitaine 
soucieux d’exécuter la mission difficile qui 
lui a été confiée. 


« Le Château des condamnés » de Mihaï Iacob est un film simple, d’une sobriété drama- 
tique, dont l’action se déroule le premier jour de la paix. L’étiquette de «film de guerre » n’est 
pas exactement celle qui convient à cette œuvre qui, tout en continuant la tradition prestigieuse 
des films de guerre, se propose d’être, avant toute chose, une méditation sur la destinée humaine. 
Le premier jour de paix a déjà été choisi pour sujet de plus d’une œuvre épique, dramatique 
ou cinématographique. Et plus d’une fois, les pages qui lui ont été consacrées ont mis en 
relief la tragédie de la dernière victime qui marque la véritable fin de la guerre. Les auteurs 
du «Château des condamnés » reprennent donc ce sujet, avec un recul de 25 ans pendant 
lesquels l’humanité a eu le temps de méditer sur les causes et les effets de la dernière con- 
flagration mondiale. Le scénario (Nicolae Tic, Mircea Drägan, Mihaï lacob), que sert une réali- 
sation intelligente, réussit à éclairer sous un angle inédit le passage des tenèbres à la lumière. 

Le film commence par un dénouement: Quelque part en Tchécoslovaquie, la nouvelle 
de la capitulation de l’Allemagne hitlérienne provoque parmi les soldats roumains du front 
antifasciste une explosion de joie. Cette joie est si profonde qu’avant de pouvoir s’exprimer 
elle engendre une sorte de paralysie. Les visages restent figés, en un geste de recueillement 
suprême. Les paroles sont retenues par l’émotion. Puis, tout à coup, comme un feu d’artifice, 
la joie éclate. La guerre est finie. Les hommes s’embrassent, rient et pleurent en même temps. 
C’est la paix. Les mots jaillissent, comme une délivrance. Les hommes ont de nouveau droit 
à un «lendemain ». Le flambeau de l’espoir passe d’un homme à l’autre. Dans la petite bour- 
gade de Tchécoslovaquie habitants et soldats vivent avec la même intensité l’émotion du pre- 
mier jour de paix. Le camouflage est arraché. La lumière, après des années de ténèbres, pénè- 
tre dans les maisons. La liesse atteint son paroxysme. La guerre est finie. C’est la paix. Et 
pourtant... Pour certains, pour les héros du film, ce n’était là que le premier épisode du 
dénouement de la guerre. Pour parvenir à la véritable fin, la compagnie du capitaine Vasiliu 


Irina Gärdescu, dont la simplicité apparemment 
instinctive convient au rôle de l’éternelle Eve. 


doit encore briser un obstacle: «le château des condamnés » — dernier bastion de l’ennemi; 
après avoir pris des otages, hommes, enfants et vieillards, les nazis de la ville s’y sont barri- 
cadés en décidant de continuer la guerre. Etles combats reprennent, le premier jour de paix... 

Le second dénouement du film, réel celui-là, a une tonalité totalement différente du premier. 
Le gôut de la victoire est amer; les victimes de ce premier jour de paix et, surtout, une der- 
nière mort, symboliquement absurde, confèrent au film un ton grave, des significations tra- 
giques. La dernière fortification ennemie a été réduite. Pourtant la joie, la joie bien-méritée, 
n’a plus la force de se manifester. Les regards des protagonistes, ceux des spectateurs s’attardent, 
en signe de dernier hommage, sur une croix de bois sur laquelle sont gravés un nom et une 
date: celle du premier jour de paix, le 9 mai 1945. C’est entre ces deux fins de la guerre que 
se déroule l’action: une action dense, aux épisodes dramatiques, amusants ou spectaculaires, 
et surtout humains. On se rappelle le film de montage d'André Cayatte « Brève mémoire »: 
il y avait d’émouvants témoignages humains, des séquences filmées le premier jour de paix par 
différents opérateurs, sur différentes latitudes. Le scénario du «Château des condamnés » 
n’a pas, et ne saurait d’ailleurs avoir, la concentration de vérité de ces tranches de vie exubé- 
rantes ou tragiques, pourtant la composition d’ensemble, les sentiments souvent contradictoires 
des personnages, peints avec un remarquable discernement psychologique, et toutes ces destinées 
qui se croisent ne manquent pas de vous laisser une forte impression. 

Plus que dans toute autre de ses réalisations, dans le « Château des condamnés », Mihai 
lacob a le souci de l’authenticité typologique et psychologique. Il sait parler de l’héroïsme sans 
afficher une bravoure de parade, il sait composer ses séquences sans longueurs inutiles. Un sous- 
lieutenant qui a pénétré dans la redoute ennemie a la mission de neutraliser un émetteur-radio: 
nous assistons seulement aux conséquences de l’explosion. Un officier allemand est exécuté par 
son propre peloton: nous n’entendons que le sifflement des balles. Les personnages sont pres- 
que tous des présences cinématographiques: aussi bien Victor Rebengiuc, dans le rôle d’un 
capitaine soucieux d’exécuter la mission difficile qui lui a été confiée et qui implique un risque 
mortel, que Peter Paulhoffer, dans le rôle d’un sous-lieutenant dont la destinée absurde allait 
marquer d’un accent la véritable fin de la guerre; aussi bien George Mihäitä, un soldat plein 
d'humour, qu’irina Gärdescu, dont la simplicité apparemment instinctive convient au rôle 
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de l’éternelle Eve. Fory Etterle surprend avec finesse l’air un peu étrange et détraqué d’un géné- 
ral fasciste, tandis qu'Emmerich Schäffer fait un portrait convaincant d’un officier allemand 
pour qui la guerre a pris fin plus tôt que pour les autres. 

C’est l’image réalisée par Ovidiu Gologan qui fait la plus forte impression dans le « Chà- 
teau des condamnés ». Connu pour son goût des images précises et son sens de la composition, 
Ovidiu Gologan contribue considérablement à créer cette sensation de spontanéité que dégage 
le film. L’image possède une force choc et acquiert une fonction dramatique substantielle dans le 
déroulement du conflit, en contribuant au réalisme des paysages et des hommes. 


CALIN CALIMAN 


Carnet des arts plastiques 


OCTAVIAN ANGHELUTA. C’est le peintre des distinctions sentimentales. Parce qu’il 
ne peint que ce qu’il aime, qu’il accepte par conséquent le parti-pris affectif, Anghelutä est loin 
de considérer le motif comme un simple prétexte à exercices gratuitement formels. Il présente 
d’ailleurs ouvertement son univers familier, donnant des indications qui tiennent aussi bien de 
sa biographie intime que d’un point de vue artistique. On remarque, ainsi, la préférence qu’il 
accorde à telle heure calme du crépuscule, quand le village, considéré du haut d’une colline, 
exprime une lasse quiétude, comme dans les poèmes de Cosbuc; on remarque également sa pré- 
dilection pour les personnages simples et sans complexité morale excessive, pour les fleurs, pour 
les paysages, etc. Anghelutä dépeint une existence non pas précisément bucolique, euphori- 
que, mais dont on peut dire qu’elle est fondée sur quelques certitudes et optimiste dans 
son ensemble. Du point de vue de la «lecture » artistique, le calligramme à la manière de Matisse, 
de même que la couleur lumineuse caractéristique des peintres modernes, constituent des repè- 
res solides. Mais rien n’est peut-être aussi proche du tempérament d’Octavian Anghelutä que le 
genre du portrait. Le peintre surprend presque toujours une aura inimitable, en construisant 
la personnalité du modèle; cependant, en général, même lorsqu'il n’est pas question d’une 
charge effective, on n’est jamais en présence d’un portrait total, maïs bien d’une reconsti- 
tution autour du trait dominant, d’une donnée précise du caractère. C’est justement ce qui 
fait la qualité de ces charges et assure leur succès auprès du public; les portraits témoignent 
d’une vitalité débordante, d’un caractère soit passionné, soit sophistiqué. L’aimable et amusante 
lucidité de l’artiste, l’aspect familier de son univers offrent souvent au visiteur de l’exposition 
l’occasion d’une agréable méditation. 

STEFAN CONSTANTINESCU. Avant toute chose, c’est un peintre d’une grande sensi- 
bilité, pour qui la nature demeure sans cesse fascinante, dans son jeu instable d’apparences, 
qui se matérialise pourtant avec sérénité en une grande présence amicale, impérieusement 
nécessaire. Le peintre y excelle en choisissant ses tableaux, on peut-être est-ce chaque tableau qui 
vient au-devant de lui, comme si tout n’était qu’image pour l’art, comme si, par une formule 
magique (qui chez les artistes fatigués peut prendre le nom de routine), tout ce qu’il regarde 
devient peinture. Le seul fait de regarder est donc la première joie, et cette joie peut se 
présenter n'importe où, dans une forêt, dans la rue, elle peut apparaître dans l’arche délicate 
d’un pont, dans le vert d’un feuillage printanier, dans la souplesse d’une silhouette, mais elle 
ne devient totale que lorsque le peintre l’exprime, quand il la saisit dans une image d’art d’une 
égale fraîcheur. Considérée sous cet angle, le peinture est un acte de possession, un rapt métho- 
dique d’images naturelles, portant l’empreinte de la joie première qui en a été le mobile. 
L'artiste regarde avidement et collectionne ses propres joies. La prise de possession du motif 
fourni par la nature s'effectue cependant par une série de sacrifices délibérés, par son inclusion 
en une suite de règles auxquelles l’art confère un style. Un œil habitué à la peinture de Stefan 
Constantinescu peut «découvrir » en tous lieux des tableaux de celui-ci, non encore peints, il 
peut s’écrier: — Tiens, il y a ici un sujet de tableau pour Stefan Constantinescu! On peut mieux 
saisir ainsi les mécanismes de la transposition sur la toile, en regardant à plusieurs reprises le 
paysage avec la joie directe, non altérée par la répétition au cours des années, qui est toujours 
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OCTAVIAN ANGHELUTA: Nature morte aux coquillages (huile) 


la joie de l'artiste. C'est dans cette sensibilité intacte, dans cette vitalité que réside la clé de 
l'originalité du peintre. Car, même par la suite, lorsque l’image réalisée reflète peut-être des 
éléments qui rappellent Sisley ou Bonnard par exemple, cette fraîcheur demeure, elle appartient 
en propre à Stefan Constantinescu. Peut-être aussi parce que la composition du tableau n’est 
pas rigide, peut-être parce que la toile conserve toute sa force d’instantané, de parcelle d'un 
tout qui se continue ailleurs. Presque chaque paysage de Stefan Constantinescu ouvre des per: 
spectives qui vont au-delà de l'horizon; chez lui, les rues, les cours d’eau, les nuages pour- 
suivent leur course. Partout, on constate la présence de quelque chose qui vortinue, Ce 
dynamisme, né de l'allusion spontanée à l'infini, transforme la vue la plus banale, parfois un simple 
et naïf point touristique, dans la vision fulgurante d’un ensemble extrêmement puissant et 
présent. Maintes fois, la ligne des dessins se prélasse, coquette, elle n’est plus un élément 
de l’objet qui constitue le thème, maïs se perd en un mouvement d’une grâce autoneme; alors, 
la débordante vitalité dont nous avons parlé précédemment devient un alibi de la gratuité et 
convertit tout, pour pouvoir s'exprimer en une nécessité. Dans la composition pure, cepen- 
dant, et surtout dans une suite de nus vaguement japonisants, la vitalité se confond avec une 
indéniable sensualité, sublimée pourtant sur le plan artistique. Il existe, dans ces petites pein- 
tures à l’huile, peut-être en contraste avec l’exubérance des paysages, quelque those d’un peu 
artificiel: la pose du modèle est recherchée, elle dénote peut-être par endroits des 
réminiscences de la peinture de Matisse, la couleur y est délicate, maladive. Des blancs ternes 
semblent estomper les couleurs, exprimant un temps et une dimension d’ordre sentimental. 
Ces nus d’une beauté bizarre, sans aucune recherche de l’agrément ou du pittoresque complè. 
tent ce parfait plaisir des yeux qu'offre l’exposition de Stefan Constantinescu à la salle Dalles, 
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PAUL MIRACOVICI. Dans la période féconde en talents de l’entre-deux-guerres, cet 
artiste s’est manifesté par une double vocation: de coloriste subtil et de critique d’art d’une 
rare finesse du goût. Sa peinture solaire, empreinte d’un discret «intimisme », a illustré le 
filon décoratif de l’art roumain, se situant dans la filiation d’un Tonitza, et même en ligne 
directe. Procédant à une introspection lucide, avec une émouvante modestie, dans les lignes 
révélatrices qui servent de préface à son exposition, Paul Miracovici a exposé en raccourci 
les étapes qu’il a parcourues, indiquant les maîtres qui ont exercé sur lui une influence 
tutélaire: « Vermeer de Delft et, à l’époque moderne, Corot, Marquet, Braque ont été mes 
maîtres préférés et vénérés (et ils le sont toujours). Mais la tentation des couleurs ne me lais- 
sait pas dormir. En étudiant les grands coloristes modernes, j’ai été frappé par le fait très 
évident qu’ils avaient aboli le relief, ce qui dénote une nette influence de l’Orient, auquel je me 
suis adressé à mon tour. C’est ainsi que j’ai découvert avec éblouissement et ravissement la pein- 
ture japonaise. Cette bouleversante révélation a donné un cours nouveau à mes recherches — 
d’où une certaine diversité de styles dans la présente exposition. » Le recours à d’autres visions 
artistiques n’est donc pas dissimulé, mais au contraire explicite, avoué avec franchise, avec la joie 
que procurent les grandes «rencontres ». Les pièces capitales de cette ample exposition qui 
fait figure de rétrospective (sans en être pourtant une, parce qu’elle se résume à la production 
des deux dernières décennies) sont une série de morceaux de format réduit, dont l’enchante- 
ment réside dans la synthèse, d’essence bonnardesque, d’un sensualisme tendre et d’un chro- 
matisme raffiné, mais, devantage encore, une suite des natures mortes apparentées à Braque, 
qui contiennent des accords rares et où les contours nets des objets s’inscrivent de façon décorative 
sur les fonds clairs, traités en aplats. N’étant pas le possesseur d’un style unique, mais simple- 
ment un «subtil artisan», Paul Miracovici nous présente très sincèrement son dialogue avec 
l'élément visible. 

LIA SZASZ. On trouve chez cette artiste une passion vitale qui se convertit, sur le plan 
plastique, en une exubérance violente de couleurs primaires sur des surfaces blanches, d’un 
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effet monumental. L'expansion baroque des taches de couleur est soumise à une discipline ri- 
goureuse, ordonnée avec une volonté virile dans des compositions circonstancielles, parce qu’en 
fait, ce qui intéresse l’artiste, c’est de surprendre la vitesse, le mouvement, le tumulte. C’est 
peut-être pourquoi l’impact est réalisé non pas par une tentative d’ordre figuratif (extérieure 
à l’énergie vitale qui lui donne l’impulsion), maïs par la spontanéité dynamique des accents 
graphiques et des touches. Dans la toile la plus expressive de la sélection exposée, intitulée 
Elan, le déploiement explosif des rouges violents (organisé en une composition asymétrique) 
jaillit librement, non limité par un moule figuratif apriorique. 

HENRY MAVRODIN. On ne trouve pas, dans l’art de ce peintre, la projection incon- 
trôlée de l’inconscient, qui, dans l’acception orthodoxe, constitue la marque d’une peinture sur- 
réaliste, de même que l’on n’y trouve pas les mythes surréalistes classiques. H. Mavrodin 
n’en a adopté que quelques procédés, qu’il a mis au service de l’édification d’une métaphore 
poétique dont le métier est fascinant et où l’influence d’un Velasquez, par exemple, apparaît 
très clairement. On peut découvrir, dans ce monde chiffré (le chiffre est plutôt apparent, car 
le caractère «illustratif » de cette peinture est prémédité et même recherché avec une sorte 
d’obstination hallucinante) la volonté de constituer des cycles, identifiables par la présence répé- 
tée de certains symboles et de certaines couleurs. La source de notre satisfaction se trouve 
dans l’examen attentif des détails peu apparents, de l’impeccable exécution. Parfois, des pay- 
sages d’une pureté et d’une fraîcheur qui font penser à la pré-Renaissance entourent la parade 
des gnomes, ou constituent un fond d’une irréelle quiétude, d’une sereine beauté, sur lequel 
se détache la figure d’un gnome. 

GABRIELA ADOC. Les projets de monuments (en métal) exposés par cette artiste, en 
même temps que des œuvres de moindre dimension (en bois), expriment deux dispositions 
complémentaires: pour le monumental et pour le suave. Presque tous les ouvrages en métal 
— appelés à figurer sur des lieux à destination sociale — sans avoir l’ambition de constituer 
des structures insolites, se signalent par leur élégance, par la sûreté des proportions, par une 
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belle envolée aspirant à conquérir l’espace. La sculpture de Gabriela Adoc est essentiellement 
d’extérieur, elle crée une dynamique spatiale. Des compositions délicates et des bustes en bois 
nous présentent une phase plus ancienne, charmante, mais d’une importance moindre par 
rapport à l’évolution ultérieure de l'artiste. 

HARRY GUTTMANN. Les deux «suites » de dessins exposées participent de visions 
différentes: l’une est placée sous le signe de l’expressionnisme, l’autre sous celui du surréalisme 
abstrait. Mais dans l’une et l’autre la tension est réelle et l’exécution d’une rigueur parfaite. 
Radiographies du corps humain aux accents dramatiques, ou proliférations de formes embryon- 
naires affranchies d’allusions figuratives — les œuvres de ce peintre révèlent une conscience 
tourmentée par des angoisses obsessionnelles. 

DAN NEGOESCU. L'art de ce jeune peintre oscille dans une égale mesure entre le surréa- 
lisme et la «pittura metafisica », sans appartenir pourtant ni à l’un ni à l’autre. Tout comme 
la peinture de Mavrodin, la création de Dan Negoescu ne peut être assimilée au surréalisme pro- 
prement dit, car elle aussi se refuse à la dictée automatique. La morphologie et la syntaxe rap- 
pellent cependant parfois les sources d’inspiration. Si l’instrument au moyen duquel opère 
Dan Negoescu est le mystère, le but suprême de son art est la poésie. La pensée métapho- 
rique évolue dans un cadre plastiquement plus pur que chez Henry Mavrodin, abolissant 
l’anecdote, mais sans toujours éviter l’artifice. Dans les morceaux les plus significatifs, le jeune 
artiste réussit à renfermer des métaphores génératrices d’une troublante poésie, dont les titres 
suggèrent une seule direction parmi un grand nombre d’autres possibles, qui peuvent se pré- 
senter à l’esprit du visiteur de l’exposition. La principale qualité de Dan Negoescu nous semble 
être la solidité du métier dont il fait preuve: la poésie des accords difficiles, la sollicitation 
tactile de la matière, la décantation des tonalités, la vigueur du coloris. L’extrême attention 
accordée à tous les éléments (inclusivement au cadre) qui concourent à intensifier l’ «appel » 
plastique, donne une valeur d’«objet » précieux à chacune de ses toiles. 
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GABRIELA ADOC: Dynamique spatiale (métal) 


La Musique roumaine 
au Ve Festival «Georges Enesco » 


Désirant honorer non seulement la mémoire de Georges Enesco interprète, mais aussi celle du compo- 
siteur qui se situe toujours plus haut sur l’échelle des valeurs de la musique contemporaine universelle, 
les concerts du Concours et du Festival qui portent son nom ont inscrit à leur programme un grand 
nombre d’œuvres roumaines des tendances les plus diverses. Ainsi a-t-on pu réentendre la Première 
Symphonie de Dimitrie Cuclin, exécutée par la Philharmonie de Bucarest en hommage au doyen d’âge 
des musiciens roumains; Miorita, de Sigismund Todutä, ample oratorio qui constitue une synthèse des 
préoccupations et de l’expérience de ce compositeur transylvain ; l’opéra Decebal de Gheorghe Dumitrescu, 
qui a bénéficié d’une mise en scène fastueuse. L'Opéra Roumain srésentait d’autre part un spectacle de 
ballet réunissant le Prélude symphonique de Ion Dumitrescu, la Place du marché de Mihaïl Jora et Le 
Loup-garou de Zeno Vancea, œuvres devenues presque « classiques », bien connues du public roumain 
et étranger et utilisant de façon inspirée des filons folkloriques d’une grande variété de couleurs. 

Dans ce qui suit, nous nous arrêterons plus longuement aux œuvres musicales qui ont trouvé dans 
le Festival « Georges Enesco » l’occasion d’un début prestigieux sur l’estrade de concert. 

Presque toutes ces premières auditions marquent dans la musique roumaine des moments impor- 
tants, étant l'expression de personnalités ou de tendances qui intéressent le plan universel. Aurel Stroë, 
auteur d’un ouvrage d’orchestre, Canto I, élabore depuis plusieurs années une méthode de formalisation 
de la musique dont nous avons déjà eu l’occasion de parler (voir la «Revue Roumaine n° 3/1970). Parallèle- 
ment, son Canto Ile montre soucieux de l’accessibilité de sa musique, souci naturel chez tout auteur désireux 
d’entendre ses œuvres exécutées dans la salle de concert, et constitue de plus un effort d’élucider le méca- 
nisme de la perception artistique et d’étudier le degré de réceptivité du public à une quantité raisonnable 
d’«information ». Dans ce morceau, l’auteur utilise un certain nombre de mélodies appartenant aux peuples 
les plus variés: une chanson de cow-boy, un air de Polynésie, un autre du Japon, un chant funèbre tran- 
sylvaine, etc. Ces mélodies sont confiées à des groupes d’instruments qui commencent simultanément, 
mais donnent par la suite aux sons des durées différentes. Cela fait naître une sorte d’hétérophonie, car 
tous jouent la même chose, donc suivent le même contour mélodique, mais avec des valeurs différentes 
et suivant une courbe rythmique particulière (déterminée par un système d’attribution original, qu’A. Stroë 
a déjà expérimenté dans d’autres œuvres). Si nous ajoutons à cela le fait que toute l’évolution mélodique 
suit une ligne continuellement ascendante, nous comprendrons facilement l’effet spectaculaire (dans la plus 
haute acception du mot) produit par cette musique. L’impression dominante est celle d’une harmonie à 
la fois consonnante et diverse, tandis que le glissement imperceptible d’une forte masse orchestrale vers 
le registre aigu fait naître un sentiment étrange de l’écoulement du temps + celui d’un passage continuel 
et presque imperceptible. 

Peut-être encore plus savamment élaboré, le morceau intitulé les Aphorismes d’Héraclite et composé 
par Stefan Niculescu à l’intention du chœur « Madrigal » répond aux incessantes recherches théoriques et 
artistiques de l’auteur dans le domaine de l’hétérophonie. L’œuvre semble être née (c’est là une hypothèse) 
du célèbre aphorisme « Tout est Un », car c’est là, croyons-nous, un des sens philosophiques pouvant se 
dégager des incessantes ramifications et fusions auxquelles sont soumises les différentes lignes composant 
l’hétérophonie. Les Aphorismes, comme toutes les œuvres de Stefan Niculescu appartenant à cette même 
famille, respectent ce type de structure aussi dans les relations formelles qui régissent l’ensemble: les 
mouvements, dont chacun correspond à un aphorisme, peuvent s’enchaîner de plusieurs façons. L’écriture 
chorale est dense, orchestrale, saturée d’effets vocaux ingénieux, sans que la musique en soit par là privée 
de souplesse ou d’instants d’une raréfaction élevée. Par son expression séduisante et subtile — la Renais- 
sance ou l’antiquité ne concevaient pas autrement la musique chorale — ce morceau nous entraîne vers des 
zones secrètes de la sensibilité et de l’intellect. 

La Pièce pour 13 instruments de Tiberiu Olah, première audition absolue dans le cadre de ce festival, 
a particulièrement retenu l’attention. Le déroulement de la Pièce est soumis à une logique impeccable; 
professionniste ou simple mélomane, l’auditeur reste tendu jusqu’au dernier moment, grâce à une sorte 
de «suspense » de bonne qualité; une expression instrumentale attrayante et unitaire expose à grands 
traits une idée simple, mais composée de détails luxuriants; dans son ensemble, la pièce semble le fruit 
d’un moment d’équilibre et de tranquille maîtrise du métier. 

Autre « nouveauté », l’Elegia pontica de Theodor Grigoriu est une musique hostile à tout effet de 
rhétorique, et la critique a déjà fait remarquer que c’était là sa qualité la plus précieuse. Les plaintes 
d’Ovide exilé sur les bords du Pont Euxin sont traduites par une cantilène délibérément incolore, soutenue 
par les sombres sonorités des contrebasses. Sans apporter d’idées ou d’états d’esprit inédits, la musique de 
Theodor Grigoriu est logique et s’écoule sans heurts, poursuivant calmement le tracé de son choix. 
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Outre ces œuvres en première audition, certaines partitions récentes ont marqué au Festival la présence 
d’auteurs que nous ne pouvons omettre. Les Degrés du silence d’Anatol Vieru, que nous réentendons à 
présent après avoir pris connaissance de certaines opinions théoriques de l’auteur (l'exposé fait à l’Ecole 
Juilliard de New York et publié par la Muzica n° 38/1970) nous semble aujourd’hui une musique plus 
transparente, dont les intentions se dégagent plus nettement. Certes nous n’affirmerons pas que les sons 
ne soient pas persuasifs en soi, sans le concours d’explications «littéraires ». Les relations temps-espace 
proposées par Anatol Vieru, de même que la participation effective de l’auditeur à l’élaboration du morceau 
(l’image totale ne se réalise qu’en reconstituant mentalement, à partir de fragments, le bloc sonore initial 
et les opérations de «sculpture » qu’il a subies) sont pour la culture musicale roumaine d’importantes 
expériences. Dans son Rituel pour la soif de la terre, également composé à l’intention du chœur « Madri- 
gal », Myriam Marbé nous convoque à un rituel véritable, car sa musique renferme une force de subju- 
gation irrésistible. Est-il encore nécessaire de rappeler que le folklore peut servir de base à des œuvres 
de valeur et que ce n’est pas l’idée en soi qui est périmée, mais le fait de l’avoir érigée en dogme? De 
toute façon il y a là la preuve qu’un créateur doué d’une pensée originale et active peut faire merveille 
dans ce domaine. Le Concertino per la Musica Nova d’Adrian Ratiu est une des meilleures réussites de 
la musique de chambre contemporaine roumaine. Exempte de toute violence extérieure, l’œuvre d’Adrian 
Ratiu comporte un non-conformisme foncier; il ne s’agit là d’aucune intention choquante, superficielle. 
Fidèle à soi-même, ce compositeur doit trop peu à ses prédécesseurs ou à ses contemporains pour être 
aisément classé. Ludovic Feldman, créateur remarquable, dont on a exécuté les Cinq poèmes sur des vers 
de M. Dumitrescu, est encore une présence active et juvénile aux rangs de ses cadets, car il sait rester 
personnel même en faisant appel à des moyens techniques traditionnels. L'intérêt a été suscité aussi par 
les Vitraux de Mihaï Moldovan, morceau pour orchestre d’une réalisation ingénieuse et témoignant d’un 
talent puissant, la Symphonie de chambre de Dan Constantinescu, les Dialogues de Cornel Täranu, les 
Episodes de Vasile Herman, œuvres où le souci d’une expression élégante tempère parfois l’esprit nova- 
teur, les Symphonies de Wilhelm Berger et de Doru Popovici, très caractéristiques pour la manière de 
leurs auteurs, ainsi que le Trio à cordes de Dumitru Capoïanu, œuvre vien agencée et d’une structure 
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PRIX DU CONCOURS INTERNATIONAL ,,GEORGES ENESCO":: 


La Ve édition du Concours International « Georges Enesco » a 
réuni à Bucarest 89 participants de 19 pays. Les jurys internationaux— les 
sections violon, bel canto et piano — ont accordé les prixet les men- 
tions suivants : 

Violon. 1er Prix — SILVIA MARCOVICI (Roumanie), Ile Prix — ROUBEN 
AGARONIAN (U.R.S.S.). Ille Prix — FILIP HIRSHORN (U.R.S.S.). IVe 
Prix — KUSSMAUL RAINER (R.F. d'Allemagne). Mentions: ANDRET 
AGOSTON, EUGEN SIRBU, MARIA MASZALITS (Roumanie), KRZYSZTOF 
JAKOWICZ (Pologne). 

Bel canto — femmes. 1er Prix — EUGENIA MOLDOVEANU (Rou- 
manie). Île Prix — NIELE AMBRAZAITITE (U.R.S.S.). IIIe Prix — NA- 
DEJDA VAINER (U.R.S.S.). IVe Prix — ELENA DUMA (Roumanie). 
Mentions: BARBARA GUBISCH (R.D. Allemande), RODICA TOMA 
(Roumanie). 

Bel canto — hommes, 1er Prix — GHEORGHE CRASNARU (Roumanie). 
Ile Prix — CONSTANTIN PLUJNIKOV (U.R.S.S.). Ille Prix — EMIL 
GHERMAN (Roumanie). IVe Prix — DAN ZANCU (Roumanie). Mentions: 
MIHAT PANGHE, DAN SERBAC (Roumanie). 

Piano. 1er Prix — DMITRI ALEKSEEV (U.R.S.S.) Île Prix — MACK 
MC CRAY (Etats-Unis). Ille Prix—RADU TOËSCU (Roumanie). IV® Prix— 
ENRIQUE PÉREZ DE GUZMAN (Espagne). Mentions: MANANA DVI- 
GEACHVILI, VLADIMIR TROPP, ALEKSANDR MALKUS (U.R.S.S.). Le 
violoniste Henryk Szeryng a accordé un prix spécial pour le premier 
prix de violon, en occurrence, Silvia Marcovici. 
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(Musique) 


Au VE Festival International 
« Georges Enesco » — 1970, ont 
pris part de nombreux ensembles 
et interprètes de prestige du 
monde entier. Parmi les concerts, 
les récitals et les spectacles 
qui journellement du 5 au 21 
septembre ont eu lieu sur les 
scènes musicales de Bucarest, 
nous mentionnons ceux de « Lon- 
don Symphony Orchestra », sous 
la baguette d'André Prévin, 
« Bach-Orchester des Gewand- 
hauses » de Leipzig, les quatuors 
«Juilliard » (Etats-Unis) et « Sme- 
tana » (Tchécoslovaquie), l'en- 
semble «Les Solistes de la Phil- 
harmonie de Varsovie », le ballet 
du Théâtre Académique «S. M. 
Kirov » de Leningrad, l'orchestre 
de chambre « Gasparo da Sald » 
(Italie), les chefs d'orchestre 
Paul Paray (France), Paul Klecki 
(Pologne), John Byrd (Etats-Unis), 
les pianistes Jôrg Demus, Paul 
Badura-Skoda (Autriche), Gyôrgy 
Cziffra (Hongrie), les violonistes 
Henryk Szeryng (Mexique), Wolf- 
gang Schneiderhahn (Autriche), 
le violoncelliste Mstislav Rostro- 
povitch (U.R.S.S.), le  flûtiste 
Jean-Pierre Rampal (France), le 
harpiste Nicanor Zabaletta (Es- 
pagne), les chanteurs d'opéra 
Virginia Zeani, Nicola Rossi- 
Lemeni (Italie) et Nicolae Ghiu- 
zelev (Bulgarie). 


A l'édition 1970 du festival 
«l'Automne Musical de Cluj » — 
14—28 septembre — ont parti- 
cipé, aux côtés des formations 
et des solistes roumains, « Bach- 
Orchester des Gewandhauses » 
(Leipzig), London Symphony Or- 
chestra, le Ballet de Leningrad, 
les chefs d'orchestre André Prévin 
et Anatole Fistoulari (Grande- 
Bretagne), le pianiste Aldo Cic- 
colini (Italie), le soprano Sheila 
Armstrong (Grande-Bretagne), 
le flûtiste Jean-Pierre Rampal 
(France), le violoniste lvry Gitlis 
(Israël). 


(Littérature) 


Au sixième Congrès de 
l'Association internationale de 
littérature comparée, qui a eu 
lieu à Bordeaux, a participé une 
délégation de chercheurs rou- 
mains, sous la direction du 
professeur agrégé  Alexandru 
Dima, docteur ès lettres, direc- 
teur de l'Institut d'Histoire et 
Théorie Littéraire « G. Cälinescu» 
de Bucarest. Les comparatistes 
roumains ont présenté plusieurs 
communications parmi lesquelles 
le Moi créateur en tant que source 
de la communication poétique et 
de la sociologie littéraire (Liviu 
Rusu), la Littérature roumaine 
ancienne dans le cadre de la cul- 
ture méditerranéenne (lon Zamfi- 
rescu), Aspects de la fable d'Esope 
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dans quelques littératures européen- 
nes (I. Chitimia), l'Œuvre littérai- 
re — corrélation sociale (M. Novi- 
cov), les Conditions favorables 
d'une nouvelle rhétorique (Vera 
Cälin) ainsi que d'autres contri- 
butions dues à Paul Cornea, 
Zoe Dumitrescu-Busulenga, Ta- 
tiana Nicolescu et Stan Velea. 


Du 28 août au 3 septembre 
1970 ont eu lieu les travaux 
du premier Congrès Mondial de 
l'Humanisme latin, qui a réuni 
à Bucarest plus de 400 délégués 
d'environ 30 pays de quatre 
continents. Le Congrès a été 
salué par le Président du Conseil 
des Ministres de la R. S. de Rou- 
manie, lon Gheorghe Maurer, 
Président d'honneur du Congrès. 
Les quelques 40 communications 
(parmi lesquelles 10 ont été 
présentées par les latinistes rou- 
mains), et les débats en latin 
ont dressé un vaste bilan des 
modalités d'intégration de l'Hu- 
manisme latin dans le circuit de 
valeurs du monde contemporain, 
A la suggestion de la délégation 
roumaine le Congrès a décidé 
la création de l'Association Inter- 
nationale Ovidius, ayant le siège à 
Bucarest. 


Le grand périple d'Esculape 
est le titre sous lequel les édi- 
tions parisiennes Robert Laffont 
ont publié dans la collection 
« Plein vent » le roman Asklepios 
de Horia Stancu. 


Sous le titre Alcyn — le 
diable blanc (emprunté à l'une 
des nouvelles de V. Voiculescu) 
a été publiée à Moscou une antho- 
logie de nouvelles roumaines 
contemporaines. Ce choix où 
figuraient des œuvres de V. Voïcu- 
lescu, Lucia Demetrius, V,. Em, 
Galan, Constantin Toiu, Nicolae 
Velea, Sorin Titel, Vasile Rebrea- 
nu, Fänus Neagu, lon Bäïesu 
appartient à |. Sedetki. Les tra- 
ductions en russe sont signées 
par Tatiana lvanovna, luri Kojev- 
nikov, Kiril Kovaldji, Elena Ozer- 
nikova et Irina Ogorodnikova. 
La préface de ce volume est due 
au critique llya Konstantinovski, 
auteur de même d'une mono- 
graphie sur le grand classique 
roumain |. L. Caragiale (parue 
aux editions «la Jeune Garde» 
de Moscou). Nous signalons 
aussi aux éditions « Dnipro » de 
Kiev la traduction en ukrainien 
de M, Tchechtchévyi du roman Ja 
Lignée des Soïmaru de Mihaïil 
Sadoveanu. 


Hôtes de l'Union des 
Ecrivains de la R. S. de Rouma- 
nie durant l'été et l'automne 
1970 : les écrivains Oles Gontchéar, 
A. Saripov, V.lvanov, G. Gorichine 
(U.R.S.S.), Yves Gandon (France), 
Danuta Bienkowska, Jadwiga Ole- 
dzka, Emilia Witwicka (Pologne 
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Simone  Ruchet-Cuéndet, Inez 
Wiesinger-Maggi, Hans Rudolf 
Hilty, René Kaech, Alexandre 
Voisard, André Peer (Suisse), 
Leonard Feinberg (Etats-Unis), 
Marie Laurens et Per Olaf Eks- 
trôm (Suède), Benjamin Michaly 
(Israël). 


7% Les éditions « Bagdala»y de 
Krusevat (Yougoslavie)ont publié 
dans la traduction du poète 
Adam Puslojic, deux recueils de 
poésie roumaine: la Vie en rond 
de Marin Sorescu et Tristia de 
Anghel Dumbräveanu. 


Les éditions «Mihaïl Emines- 
cu» de Bucarest ont fait paraître 
levolume 11 élégies du poète 
Nichita Stänescu, dans une édi- 
tion bilingue roumaine et fran- 
çaise. La version française est 
signée par Andrée Fleury. 


" Au Festival international 
de Strouga (Yougoslavie) — 1970 
ont participé les poètes roumains 
Constanta Buzea, Leonid Dimov, 
Stefan Aug. Doïnas, Magyari Lajos, 
Gheorghe Pitut et Tiberiu Utan, 
La délégation roumaine à la 
session annuelle de l'Associa- 
tion «Lenau » qui a eu lieu à 
Sindelfingen (République Fédé- 
rale d'Allemagne) a été formée 
par Nicolae Balotä, Franz Lieb- 
hard, Arnold Hauser et Janos 
Szasz. Les écrivains lon Hobana 
et Vladimir Colin ont pris part 
à la Réunion Internationale de 
la Littérature d'anticipation de 
Heidelberg (R. F. d'Allemagne), 


(Théâtre — Cinéma) 


Parmi les premières de la 
saison 1970—1971 sur les scènes 
roumaines: Qui aurait peur de 
Virginia Woolf? d'Edward Albee, 
le Revizor de Gogol, le Roi Lear 
de Shakespeare, Danton de Camil 
Petrescu, la Dynastie Petit Mon- 
sieur d'Eugen Barbu, le Chat 
dans la nuit du Nouvel an de D. R. 
Popescu (au Théâtre Nationel 
«l. L. Caragiale » de Bucarest); 
Cher Antoine de Jean Anouilh, 
la Punaise de Vladimir Maïakovsky 
(au Théâtre de Comédie de 
Bucarest), Mon frère aux écailles 
d'or de lon Omescu (au Théâtre 
« Nottara » de Bucarest), Tango 
à Nice de Mircea Radu lacoban 
(au Théâtre « Giulesti » de Buca- 
rest), le Frère de Didina de Victor 
Eftimiu (au Théâtre «lon Vasi- 
lescu » de Bucarest), Lumpacius 
Vagabundus de I. Nestroy (au 
Théâtre Juif de Bucarest), le 
Prince Despot de V. Alecsandri, 
Mesure pour mesure de Shakes- 
peare, Crime et châtiment d'après 
Dostolevsky, le Menteur de Gol- 
doni (au Théâtre d'Arad) les 
Cigognes s'en vont de lon Minu- 
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escu, les Parents terribles de 
ean Cocteau (au Théâtre de 
Petrosani), Miorita de Valeriu 


Anania, la Charrette aux paillasses 
de Mircea Stefänescu, Ecto-bar 
de Dan Tärchilä, Sam de G. M. 
Zamfirescu (au Théâtre «AI. 
Davila» de Pitesti). 


8 A la XIV° Conférence Inter- 
nationale de théâtrologie shakes- 
pearienne de Londres a pris part 
une délégation roumaine formée 
des écrivains Mihnea Gheorghiu, 
Paul Everac et Andrei Deleanu, 


& Les emissions théâtrales de 
l'O.R.T.F. ont transmis la pièce 
historique Alexandru Läpusneanu 
de Roland Ménard, inspirée des 
événements de l'histoire médiévale 
roumaine. 


& La Cinémathèque du Musée 
d'Art Moderne de Rio de Janeiro 
a présenté une rétrospective 
des films du metteur en scène 
roumain lon Popescu Gopo. 


& Films roumains sur les pla- 


teaux du studio « Bucarest »: 
Avant une pluie d'été (mis en 
scène de Mircea  Moldovan, 


scénario de Nicolae Tic et G. 
Bordeïanu), la Soirée (mis en 
scène de Malvina Ursianu, ayant 
pour interprètes Gyôrgy Kovacs, 
lon Fintesteanu, Silvia Popovici, 
Silvia Ghelan, Mihaela Juvara, 
George Mottoï, Al. Drägan); 
les Chansons de la mer, co-produc- 
tion roumano-soviétique, dans la 
mise en scène de Francisc Muntea- 
nu, avec Dan Spätaru et Natalia 
Fatéeva; Parmi les vastes collines 
d'après le roman Animaux malades 
de Nicolae Breban, auteur du 
scenario et metteur en scène. 
Les longs métrages, en série, 
de cape et d'épée, consacrés aux 
aventures des haïdouks se pour- 
suivent avec la Dot de la Princes- 
se Ralou, la Semaine des fous, 
les Haïdouks de Septchevaux d'après 
les scénarios d'Eugen Barbu. 
Parmi les acteurs de ces trois réali- 
sations, notons Florin Piersic, 
Colea Räutu, Marga Barbu, 
Constantin Codrescu, Jean Con- 
stantin. 
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(Becux-orts) 


& Expositions personnelles ou- 
vertes à Bucarest. À. M. AGRIPA, 
STELIAN BORTEANU, VASILE 
BRATULESCU, I. BRIÎNDUS, 
IOAN LE MIRCEA CIOBA- 
NU, MIHATÏT CORNEA, HELMUT 
FABINI, SIMION FLOREA, CON- 
STANTIN GHEORGHE, NICOLAE 
G. IORGA, TIBERIU MARIANOV, 
ADRIAN MARINESCU, ERVANT 
NICOGOSIAN, GIL NICOLESCU, 
GABRIELA PATULEA-DRAGUT, 
VIRGIL POPA,BOGDAN PIETRIS. 
STEFAN STIRBU (peinture), ION 
CARAMIDAR, NICOLAE FLEIS- 
SIG, IMRE GYENGE,NICA PETRE, 
IULIA IONITA, ANDREI OSTAP, 
ADRIAN POPOVICI, GHEOR- 
GHE VARTIC (sculpture), ADINA 
CALOENESCU, VLADIMIR VIC- 
TOR CIOBANU, DAN CIOCA, 
DAN CRISTIAN, CONSTANTIN 


V. ILEA, VASILE JURJE, ION 
MITURCA,  DRAGOS$S  MORA- 
RESCU (art graphique), MIMI 


PODEANU, ILEANA TEODORI- 
NI-DAN (tapisserie). 


æ Expositions à Craïova. 
«Images de Nanterre », organisée 
par le Comité Municipal pour 
la Culture et l'Art, à l'occasion 
du 8e anniversaire depuis le 
jumellage des deux localités. 

— ION TUCULESCU, œuvres 
d'art graphique inédits, datant 
de la période 1937—1949. 


& Expositions étrangères. WAC- 
LAW  TARANCZEWSKI, pein- 
ture (Pologne), les Beaux-Arts 
et les arts appliqués au Vietnam, 
la Gravure soviétique, la Graphi. 
que mexicaine, Peinture et sculp- 
ture albanaises, JASPER JOHNS, 
lithographies (Etats-Unis). 


& Une première rétrospective 
européenne Brancusi a réuni en 
1970 à Bucarest des œuvres du 
grand sculpteur se trouvant dans 
les musées d'art de Bucarest, 
Cralova, New York, Philadelphia, 
Chicago, Paris ainsi que dans des 
collections privées roumaines et 
américaines. 
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@& L'Art roumain dans le monde. 
Aux galeries «Panorama Mes- 
dag» de La Haye, le peintre 
ION BITAN a réuni des objets, 
dessins et gravures dans le cadre 
d'une exposition ouverte sous 
les auspices de la Fondation 
roumaine de culture loan et 
Maria Constantinescu. 


& Une exposition ouverte à 


Calgary, au Canada, a réuni 
des œuvres de peinture, sculpture 
et art graphique appartenant 


aux artistes roumains GHEOR- 
GHE ILIESCU-CALINESTI, BRÀ- 
DUT COVALIU, OCTAV AN- 
GHELUTA, ION ALIN GHEOR- 
GHIU, MARCEL CHIRNOAGA, 
VLADIMIR PAUL MIHAÏL, CA- 
ROLINA IACOB, VICTORIA SA- 
VULESCU-NOLEA, IOSIF KRI- 
JANOVSKI, VIRGIL GHINEA 


æ Pour son œuvre Dragon, 


le peintre ION NICODIM à reçu 


le prix d'acquisition accordé à 
la deuxième exposition inter- 
nationale de dessins originaux, 
organisée par le Musée d'Art 
Moderne de Rijeka (Yougoslavie). 


æ Au VIIIe Salon International 
d'Art Contemporain de Cler- 
mont-Ferrand, le diplôme d'hon- 
neur et le prix de gravure ont 
été décernés à la graphicienne 
ELENA BRONITKI. 


& A la II Biennale de gravure 
de Florence, ALA POPA JALEA a 
reçu la médaille d'or pour son 
eau-forte Gemma. 


& Libres formes en espaces est 
le titre choisi par le peintre 
roumain CAMILIAN DEMETRES- 
CU pour les œuvres présentées 
au public italien aux galeries 
«Maitani » d'Orvieto et «ll 
Giorne » de Milan. 


& Quatre paysages d'ELENA 
DUTA-CHELARU ont figuré dans 
l'exposition ouverte à Paris sous 
les auspices de la Section française 
du Centre International de Rela- 
tions Culturelles. 
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EDITIONS DE L'ACADEMIE 


PAULA DIACONESCU: Structurà gi evolufie în morfologia substantivului românesc (Structure et évolution dans la morphologie 
du substantif roumain). DIMITRIE GUSTI: Opere, vol. III, vol. IV (Œuvres, t. III et IV). COSTIN MURGESCU: Casa regalä 
$i afacerile cu devire (1935 —1940) (la Maison royale et les affaires de devises). I. I. RUSSU: Elemente autohtone în limba romänä. 
Substratul comun romûno-albanez (Eléments autochtones dans la langue roumaine. Le substratum commun roumano-albanais). 
Nous signalons de même: le Livre du Centenaire Emile G. Racovitza (1868—1947). Réd. resp. Traïan Orghidan. Probleme de litera- 
turä comparatä gi sociologie literarä (Problèmes de littérature comparée et de sociologie littéraire). Réd. resp. prof. univ. Al. 
Dima. Iavoare folclorice gi creatie originalä (Mihaïl Sadoveanu, Octavian Goga, Gala Galation, Ion Pillat, Lucian Blaga, Ion Barbu, 
Vasile Voiculescu) (Sources folkloriques et création originale). Ed. soignée par Ovidiu Papadima. Contribuyii la sociologia culturii 
de masä (Contribution à la sociologie de la culture des masses) Réd. Mihaïl Cernea. Istoria literaturii romûne, vol. 1, ed. II rev. 
Folclorul. Literatura românä în perioada feudalä (1400 —1780) (Histoire de la littérature roumaine, t. Ier, II éd. rev. Le Folklore. 
La littérature roumaine pendant la féodalité). 


EDITIONS &ALBATROS» 


Vers: GEORGE ALBOÏU: Drumul sufletelor (la Voie des âmes). EMIL BRUMARU: Persuri (Vers). MIHAÏL CRAMA: 
Determinäri (Déterminations), ION GHEORGHE: Mai mult ca plinsul. Icoanc pe sticlä (Plus que les pleurs. Icônes sur verre). 
ILEANA MALANCIOÏU: Cätre Ieronim (Pour Jéronime). GABRIELA MELINESCU: Boala de origine divinà (Maladie d'origine 
divine). PLATON PARDAU: Planete albastre (Planètes bleues). ION SEGARCEANU: Fuga din hasard (S'enfuir du hasard). 
GEORGE SORESCU: fntoarcerea Euridicei (le Retour d'Eurydice). MARIN SORESCU: O aripà si un picior (Une Aile etune jambe). 
GEORGE SURU: Agteptarea coralilor (l'Attente des coraux). VIRGIL TEODORESCU: Vérsta criticä (l’Age critique). GHEORGHE 
TOMOZEI: Poezii de dragoste (Poésies d'amour). ION TFUGUI: Lava intermediarä (la Lave intermédiaire). Nous signalons de même: 
Epigrammistes roumains, éd. soignée par Dumitru Munteanu et George Corbu. Dans la collection «Les plus belles poésies» ont 
paru des poèmes de BERTHOLT BRÉCHT (en allemand), T. S. ELIOT (tr. Aurel Covaci), GELLU NAUM et NICHITA STÀ- 
NESCU. Romans et récits: MENELAOS LUDEMIS: Fiul pämintului (le Fils de la terre) (tr. Dorina Anton Talaz), OCTAVIAN 
GEORGESCU : Ora epavelor (l'Heure des épaves). MIRCEA $SERBANESCU: Privind cinematografic (Coup d'œil d'un cinéphile). 
Science-fiction: DOREL DORIAN: Ficfiuni pentru revolver $i orchesträ. (Fictions pour révolver et orchestre). CECILIA DUDU: 
Coniac «3 Secole» (Cognac «3 Siècles»). GEORGE RICUS: O viafä aparte (Une vie originale). Mentionnons aussi Enigmele miturilor 
astrale (les Enigmes des mythes astraux) par VICTOR KERNBACH. Histoire, critique littéraire: P.V. HANES: Studii de istorie 
iterarä (Etudes d'histoire littéraire). TÉODOR VÎRGOLICI: Mateïu I. Caragiale. Dans la collection «Hommes célèbres»: ION 
ROMAN: Viafa lui Ion Ghica (la Vie de Ion Ghica). La collection «les Audacieux» s'est complétée avec Drum de soartä $i räzbunare 
Chemin du sort et de la vengeance) par REMUS LUCA. 


EDITIONS «CARTEA ROMÂNEASCA» 


Vers: TUDOR ARGHEZI: XC. CONSTANTA BUZEA: Coline (Collines). LEONID DIMOV: Semne ceregti (Signes célestes). 
IRINA MAVRODIN: Poeme (Poèmes). Romans. Récits: MIRCEA CIOBANU: Cartea fiilor (le Livre des fils). MIHAÏ GIUGARU: Con- 
dotierul (le Condottiere). CEZAR PETRESCU: La Paradis general. Miss Romänia. (Au paradis général. Miss one ZAHARIA 
STANCUÜ: Povestiri de dragoste (Récits d'amour). Critique littéraire. mémoires: NICOLAE MANOLESCU: Contradicfia lui Maiorescu 
(la Contradiction de Maïorescu). PROFIRA SADOVEANU: Planeta päräsitä (la Planète abandonnée). Traductions: V. AXIONOV: 
Portocale din Maroc (Oranges du Maroc), tr. Radu Albala et Dumitru Dumitrescu. HONORÉ DE BALZAC: Ilusii pierdute 
(!lusions perdues), tr. Dinu Albulescu. CURZIO MALAPARTE: Sodoma gi Gomora (Sodome et Gomorrhe), tr. Leonid Dimov. 


EDITIONS «ON CREANGA» 
(Littérature pour enfants) 


Vers: GHEORGHE TOMOZEI: Toamnä cu iepuri. (Automne aux lièvres). Romans. Récits. Contes: I. AL. BRÂATESCU- 
VOÏNESTI: Puiul (le Poussin). EUSEBIU CAMILAR: Cordun. IORDAN CHIMET: Inchide ochii gi vei vedea oragul (Ferme tes yeux 
et tu verras la ville). ION CREAN GÀ: Povestea porcului (le Conte du Porc). DAN DESLIU: Din Tara lui Nu-mà uita (Du Pays du 
Myosotis). VICTOR EFTIMIU: Omul de piatré (l'Homme de pierre), en allemand par Helena Magvisch. GICA IUTES: Atenfiune, 
Carolina ! (Attention, Carolina!) VIORICA NICOARAÀ: Fata de lut (la Jeune fille de glaise). GEORGE NICULESCU-MIZIL: Fata 
din fmpäräfia curcubeului (la Jeune fille du pays de l'arc-en-ciel). TUDOR STEFANÉSCU: Lacrima delfinului (la Larme du 
dauphin). I. C. VISSARION: Ber-Cäciulä (Ber-Bonnet) Z. VOSKRESENSKAÏA: Focuri. Povestiri despre V. I. Lenin (Feux. Récits 
sur V. I. Lénine), tr. Irina Andreescu. Dans « La Bibliothèque pour tous les enfants», ION CREANGA: Amintiri din copilärie 
(Souvenirs d'enfance). MIHAÏ EMINESCU: Basme (Contes) MIHAÏL SADOVEANU: Märia sa Puiul Pädurii (Sa Majesté le Fils 
de la Forêt). JULES VERNE: Cäpitan la cincisprezece ani (Capitaine à quinze ans), tr. Simona Schileru et Anghel Ghitulescu. 
La « Bibliothèque de l'écolier» s'est enrichie avec Vers de ST. O. IOSIF, l’anthologie Doine si balade (Doïnas et ballades), ainsi 
qu'avec Morcoveafü (Poil de carotte) de JULES RENARD (tr. Marcel Gafton et Modest Morariu). 


EDITIONS «DACIA» de Cluj 

Vers: ADY ENDRE: Spre mîine (Vers demain). ION BRAD Orga de mesteceni (Orgue de bouleaux). OLGA CABA: 
Poezii (Poéiael GEORGE CHIRILA: Orientalia. NEGOÏTA IRIMIE: Patima cioctrliei. (la Passion de l'Alouette). ION MOLDO- 
VEANU: Zbor peste ape (Survolant les eaux). MIRCEA TUDOSE: Caut o stea (Je cherche une étoile) Romans. Nouvelles. 
Récits. Reportages. Mémoires: LEONIDA NÉAMTU: $tii, Lavinia, caracatifele... (Tu te souviens, Lavinia, les pieuvres...) AUREL 
RAU: La marginea degsertului Gobi (Aux confins du désert Gobi). ION VLASIU: În spatiu si timp (Dans l'espace et dans le temps). 
Etudes. Essais: PAVEL APOSTOL: Trei meditafii asupra culturii (Trois méditations sur la culture) suivies par quelques essais 
philosophiques. NICOLAE BALOTA: Urmuz. STEFAN BITAN: Labig. Albatrosul ucis (Labig. L'Albatros tué). KEITH HITCHINS: 
Studii privind istoria modernä a Transilvaniei (Etudes sur l’histoire moderne de la Transylvanie). ION NEGOÏTESCU: Însemnäri 
critice (Notes critiques). MIRCEA VAÏDA: Ospaful lui Trimalchio (le Festin de Trimalcion). MIRCEA ZACIU: Glose (Gloses). 
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EDITIONS DIDACTIQUES ET PEDAGOGIQUES 


D. MACREA: Studii de linguisticä romênä (Etudes de linguistique roumaine). SORIN STATI, GH. BULGAR: Analis 
sintactice gi stilistice (Analyses syntaxiques et stylistiques). 


EDITIONS «MIHAÏ EMINESCU» 


Vers: MATEÏ  ALEXANDRESCU: Donna Sixtina. ALEXANDRU ANDRITOÏU: Simetrii (Symétries). 
IOANA BANTAS: Vertebra lui Yorick (la Vertèbre de Yorick). LILIANA BRATES: Coajä pentru aer (Coquille pour l'air). LIVIÜ 
CALIN: Identitate (Identité). BARBU CIOCULESCU: Media luna. ILIE CONSTANTIN: Coline cu demoni (Collines aux démons). 
MAGDALENA CONSTANTINESCU: Absençe din miasä-noapte (Absences du nord). IOANA DIACONESCU: J'umätate zeu (Demi- 
dieu). STEFAN AUG. DOÏNAS: Alter ego. GEORGE DEMETRU PAN: Ultima Thule. (La dernière Thulé). VIRGIL GHEORGHIU: 
Tinutä de searä (Tenue de soirée). FLORIN MUGUR: Cartea regilor (le Livre des rois). ADRIAN MUNTIU: Pinà la Jov (Jusqu'à 
Job). FLORIN MUSCALU: Tara bätrinului fotograf (le Pays du vieux photographe). DAN MUTASCU: Substratum. DARIE 
NOVACEANU: Tehnica umbrei (la Tehnique de l'ombre). VERONICA PORUMBÂACU: Mineralia MARIN SORESCU: Tusifi 
(Toussez). HENRIETTE YVONNE STAHL: Orizont, linie severä pres ligne sévère). NICHITA STANESCU: In dulcele stil 
clasic (Dans ce doux style classique). PETRE STOÏCA: Orologiu (l'Horloge). IOAN SERB: Florile norocului (les Fleurs de la 
chance). GRETE TARTLER: Apa vie (l'Eau vive). VICTORIA ANA TAUSAN: Catharsis. PAUL TUTUNGIU: Imperiul 
neodihnei (l'Empire dela non-fatigue). DOMNITA VADUVA: Peisaje (Paysages) BUJOR VOÏNEA: Elementele (Les Eléments). 
CLEMENTINA VOÏNESCU: Versuri (Vers). Romans: ALICE BOTEZ: Pädurea $itrei zile (la Forêt et trois jours). CONSTANTI 
CUZA: Inorogul nu moare (la Licorne ne meurt pas). CONSTANTIN MATEESCU: Noaptea gi ziua (la Nuit et le jour). SERBAN 
NEDELCU: Inima omului (l'Ame humaine). BUJOR NEDELCOVICI: Ultimii (les Derniers). IDANA POSTELNICU: Bezna 
(les Ténèbres). ION RUSE: Cogava in port os dans le port). PETRE SALCUDEANU: De ce väd invers? (Pourquoi je vois 
à l'envers?). ION DUMITRU TEODORESCU: Tipätul de nuntä al päunului (le Cri de noce du paon). ION TOPOLOG: Denise. 
Dans la collection «le Roman d'amour»: CAMIL PETRESCU: Patul lui Procust (le Lit de Procuste). LIVIU REBREANU: 
Adam et Eve. MIHAÏL SADOVEANU: Cazul Eugenijei Costea (le Cas d'Eugenita Costea). IONEL TEODOREANU: Lorelei. 
Traductions: GUY DE MAUPASSANT: 0 viafà (Une vie), tr. Otilia Cazimir. PROËPER MÉRIMÉE: Carmen, tr. Al. O. Teodoreanu. 
WILLIAM THACKERAY: Bilciul desertäciunilor (la Foire aux Vanités), tr. Ion Frunzetti et Constanta Tudor. Dans la collection 
« Romans d'hier et d'aujourd'hui»: DAMIAN STANOÏU: Alegere de starefä. Ucenicii sfintului Antonie (Election de la prieure. 
Les Apprentis de Saint Antoine), éd. parue par les soins de Ion Nistor. Nouvelles, récits: ION COJAN: Nopfi de varä (Nuits 
d'été). ANA DEIEA: Ceas mirat (Heure surprise) LUCIA DEMETRIUS: La ora ceaiului (A l'heure du thé) ALEXANDRU 
GEORGESCU: Pedeapsa (le Châtiment). Théorie, critique, notes de voyage, journaux: EUGEN BARBU: Jurnal din China (Journal 
de Chine). MARIA GHIOLU: Serenadä zadarnicä (Vaine sérénade). ALEXANDRU PALEOLOGU: Spiritul si litera (l'Esprit 
et la lettre). D.D. PANAÏTESCU: Carnet inactual 1 — Domeniul franco-spaniol (Carnet inactuel 1 — le Domaine franco-espagnol). 
MIHAÏ UNGHEANU: Campanii (Campagnes). Dans la collection « Lyceum» nous signalons Scrieri alese (Ecrits choisis) par AL. I 
ODOBESCU, avec une préface de Tudor Vianu. 


EDITIONS ENCYCLOPEDIQUES ROUMAINES 


P. A. MIHAÏLESCU: Arta primitivà — Un univers fascinant (l'Art primitif — un univers fascinant). I. C. SÎNGEORZAN: 
Încä odatä despre sfiryitul lumii (De nouveau sur la fin du monde). PAUL SIMIONESCU: Petru Rares. Domnul gi vremea sa 
(Petru Rares. Le Prince et son époque). O0. SAFRAN: Instrucfie gi educafie (Enseignement et éducation). 


EDITIONS &«JUNIMEA» de Jassy 


Vers: FLORIN MIHAÏ PETRESCU. Între pämint si stele (Entre la terre et les étoiles). MIHAÏL SABIN: Ingerul ji mäscä- 
riciul (l'Ange et le bouffon). NICOLAE TATOMIR: Mélos. HORIA ZILIERU: Umbra paradisului (l'Ombre de l'Eden). Traduc- 
tions: ESSENINE: Scrisoare mamei (Lettre à ma mère), tr. George Lesnea. ARTHUR CONAN DOYLE: Memoriile lui Sherlock 
Holmes (les Mémoires de Sherlock Holmes), tr. Andrei Bantas. 


EDITIONS «MERIDIANE» 


ILEANA BERLOGEA: Teatrul medieval european (le Théâtre européen du Moyen Age). M. DAVIDESCU: Monumente 
medievale din nord-vestul Olteniei (Monuments médiévaux du nord-ouest de l'Olténie) MARCEL DRAGOTESCU, D. BÂRLA- 
DEANU: Monumente istorice de pe Valea Bistrifei (Monuments historiques de la Vallée de la Bistritza). MARCEL DRAGOTESCU: 
Palatul cnezilor si mänästirea Duräu (le Palais des princes et le monastère Duräu). THEODOR ENESCU: G. D. Mirea. VASILE 
FLOREA: Gheorghe Petrascu (en français, anglais, russe et allemand). GEORGE OPRESCU: N. Grigorescu. Maturitatea si ultimii 
ani (N. Grigorescu. La maturité et ses dernières années). CRISTIAN POPISTEANU: fntilniri în lumea filmului (Rencontres dans le 
monde du cinéma). Albums d'art photographique: HEDŸY LÔÜFFLER: Budapest. Préface de Mihaï Beniuc. ION MICLEA: Istanbul. 
Texte de Romeo Cretu. ION MICLEA: Rome. Préface d'Alexandru Balaci. Nous signalons de même l'album Constanfa avec des 
photos de SANDU MENDREA. Le texte est signé par Radu Tudoran. Traductions: ALBRECHT DÜRER: Hrana ucenicului 
Pictor (Nourriture de l'apprenti peintre). Anthologie par Adina Nanu. Tr. Nicolaie Reiter. HELMUT GERNSHEIM: Fotografia 
artisticä. Tendinte estetice. 1839—1960 (la Photographie artistique. Tendances esthétiques), tr. Eugen Iarovici ANDRÉ 
MALRAUX: Saturn. Eseu despre Goya (Saturne. Essai sur Goya), tr. D. Faponesee HENRI PERRUCHOT: Viafa lui Renoir (la 
Vie de Renoir), tr. Victor Felea. MARCEL PROUST: Elstir. Despre artä (Elstir. Sur l’art), tr. Paul Dinopol. FELIX TIMMER- 
MANS: Viafa personalä a lui Bruegel, (la Vie personnelle de Bruegel) tr. Florin Chiritescu. Dans la série « Historia magister 
vitae», nous mentionnons Wiafa lui Stefan cel Mare (la Vie d'Etienne le Grand) par MIHAÏL SADOVEANU. 
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EDITIONS MILITAIRES 


Romans. Récits. Evocations: GHEORGHE ASACHI: Petru Rareg. TEODOR CONSTANTIN: Balthazar soseste luni (Balthasar 
arrive lundi}: ILIE TANASACHE: Ziua a inceput la amiazë (la Journée a commencé à midi). DRAGOS VICOL: Dincolo de azur 
(Au-delà de l’azur). Nous signalons aussi l’anthologie de nouvelles Start spre extraordinar (Départ vers l'extraordinaire). 


EDITIONS «MINERVA» 


Vers: VLAÏCU BÎRNA: Cupa de aur. Poeme (la Coupe d'or. Poèmes). Sélection des volumes parus de 1936 à 1966 ainsi 
que des vers inédits. MIHAÏ EMINESCU: Poezii I-I] (Poésies I-II), éd. parue par les soins de I. Murëragu. GEORGE MURNU: 
Poeme (Poèmes), éd. parue par les soins de Sanda Diamantescu et Radu Hincu. DIMITRIE STELARU: Coloane (Colonnes). IONEL 
TEODÔREANU: La portile nopfii (Aux portes de la nuit). G. TOPÎRCEANU: Scrieri alese, vol. I (Ecrits choisis, t. Ier), éd. parue 
par les soins d'Al. Sändulescu. Mentionnons aussi Poezii populare din Transilvania (Poésies populaires de Transylvanie), recueil de 
I. G. BIBICESCU. Romans: M. BLECHER: fntimpläri in irealitatea imediatä. Inimi cicatrizate (Faits de l'irréalitéimmédiate. Ames 
cicatrisées), éd. parue par les soins de Dinu Pillat. B. D. COCEA: Fecior de slugà (Fils de domestique). IONEL TEODORFANU: 
Bal mascat (Bal paré). RADU TUDORAN: Fiul risipitor (l'Enfant prodigue). Mémoires: O.HAN: Dälfi si pensule (Gouges et pin- 
ceaux). PERPESSICIUS: Memorial de ziaristicà (Mémorial de journaliste), t. Ier — 1927— 1933. MIHAÏ SEVASTOS:Documente 
omenesti. Amintiri (Documents humains. Souvenirs). Histoire littéraire, critique: NICOLAE CIOBANU: Ilonel Teodoreanu, la vie 
et l'œuvre. POMPILIU CONSTANTINESCU: Scrieri (Ecrits), t.4, éd. parue par les soins de Constanta Constantinescu. PETRE 
V. HANES$: Studii de istorie literarä (Etudes d'histoire littéraire). G.C. NICOLESCU: Structurä si continuitate (Structure et conti- 
nuité). GEORGE SORESCU: Gh. Asachi. Dans la collection« Ecrivains roumains» ont paru TUDOR MUSATESCU: Scrieri (Ecrits). 
STEFAN PETICA: Scrieri (Ecrits). IOAN SLAVICI: Opere (Œuvres), t. IV. La collection « la Bibliothèque pour tous» s'est com- 
plétée avec TUDOR ARGHEZI: Ce-ai cu mine vintule? Pe o palmä de fürinä (Vent que me veux-tu? Sur un lopin de terre), éd. 
parue par les soins de G. Pienescu. ION BARBU: Versuri gi prozä (Vers et prose). AL. ROSETTI: Note din Grecia. Diverse. Cartea 
albä. (Notes de voyage en Grèce. Divers. Le livre blanc). Traductions: SHALOM ALEHEM: Romanul unui om de afaceri. Halal 
de mine sint orfan (le Roman d'un homme d'affaires. Bravo, me voilà orphelin), tr. I. Ludo. W. SOMERSET MAUGHAM: 
Robii (Servitude humaine), tr. Andrei Bantasg. JUAN VALERA: Pepita Jimenez. Tr. Andrei Ionescu. Nous signalons de même: O 
mie si una de nopfi. Povestea regelui Omar Al-Neman) (Mille et une nuits. Le conte da roi Omar Al-Néman), tr. H. Grämescu et 
D. Muräragu, et le recueil anthologique Poezia austriacä modernä (la Poésie autrichienne moderne), dressé par Petre Stoica. 


EDITIONS MUSICALES 


Partitions: DUMITRU CAPOÏANU: Variafiuni cinematografice (Variations cinématographiques). DAN CONSTANTINESCU: 
Concert pentru pian si orchesträ de coarde (Concerto pour piano et orchestre de cordes). LUDOVIC FELDMAN: Variafiuni simfonice 
(Variations symphoniques). DORU POPOVICI: l'Opéra « Mariana Pineda». LAURENTIU PROFETA: Prinf gi cergetor (Prince et 
mendiant). GELU SOLOMONESCU: Melodii alese (Mélodies choisies). AUREL STROE: Concert pentru orchesträ de coarde. Op. 1. 
(Concerto pour orchestre à cordes, Op. ne Musicologie: W.G. BERGER: Cvartetul de coarde de la Haydn la Debussy (le Quator à 
cordes de Haydn à Debussy). CONSTANTIN ONOFREI, GRIGORE CONSTANTINESCU: Dimitrie Onofrei. 


EDITIONS POLITIQUES 


N. D. COCEA: Jurnal (Journal). MARCEL BREAZU: Dialoguri despre artà (Dialogues sur l'art). N. HUSCARIU: Alexandru 
Constantinescu. Évocations. PANAIT MUSOÏU, études, notes et anthologie par A. Gäläteanu et N. Gogoneatä. CRISTIAN POPI- 
STEANU, MIRCEA BOGDANESCU: Europa incotro? (Europe où vas-tu?). WALTER ROMAN: Eseu despre revolufia stiinfificä 
$i tehnicä. Concepte, ipoteze, controverse, Vie si optiuni. (Essai sur la révolution scientifique et technique. Concepts, hypo- 
thèses, controverses, tendances et options). SERGIU VERONA: Armele si desarmarea (les Armes et le désarmement). Nous signalons 
aussi le IIe t. du volume Diplomafi ilustri (Diplomates illustres). Richelieu, C. Cantacuzino, Monroe, Cavour, Vasile Alecsandri, 
Bismark, Nansen). Traductions: ERICH VON DANIKEN: Amintiri despre viitor. Enigme nedeslegate ale trecutului. (Souvenirs sur 
le futur. Enigmes non résolus du passé) tr. Gh. Doru et S. Stanciu. ANDRÉ MAUROIS: Istoria Angliei (Histoire d'Angleterre), 
tr. Raul Joil. 


EDITIONS SCIENTIFIQUES 


ION BIBERI: Visul gi structurile subconstientului. (le Rêve et les structures du subconscient). ANA CANARACHE: Lexico- 
grafia de-a lungul veacurilor. De cind existä dicfionare (la Lexicographie à travers les âges. Depuis quand les dictionnaires existent). 
SIMION GHITA: Filozofie gi stiinfà in Romänia (Philosophie et science en Roumanie). ALEXANDRU GRAUR: Scrieri de ieri gi 
de azi (Ecrits d'hier et d'aujourd'hui). M. IOANID, B. ANGELESCU: Frafii Minovici (les Frères Minovici). CONSTANTIN NOÏCA: 
Rostirea filozoficä româneascä (le Parler philosophique roumain). ION PASCADI: Din tradifiile gindirii axiologice romänesti. Studii 

i texte (Sur les traditions du penser axiologique roumain. Etudes et textes). A. D. Xenopol, Vasile Pîrvan, Petre Andreï, Eugen 
ovinescu, Mircea Florian, Lucian Blaga, Tudor Vianu, Mibaïl Ralea). ILIE TABREA: Constantin Moisil, pionier al numismaticii 
(Constantin Moïsil, pionnier de la numismatique). Traductions: JACQUES LE GOFF: Civilizafia occidentului medieval (la Civili- 
sation de l'Occident médiéval), tr. Maria Holban. GÜNTHER PATZIG: Silogistica aristotelicà (la Syllogistique d'Aristotèle). JEAN 
PIAGET: fnfelepciunea gi iluziile filozofiei (Sagesse et illusions de la philosophie), tr. I. Pecker. CLAUDE LÉVI-STRAUSS: Gindirea 
sälbatecà. Totemismul azi (la Pensée sauvage. Le totémisme aujourd'hui), tr. I. Pecker. 


EDITIONS «UNIVERS» 
GIUSEPPE D'AGATA: Medicul (le Médecin), tr. Petru Vignali. ALBERT BÉGUIN: Sufletul romantic si visul (l'Ame roman- 


tique et le rêve), tr. D. Tepeneag. DINO CAMPANA: Cinturi Orfice (Poèmes orphiques), éd. bilingue, tr. Dragog Vrinceanu. ALBERT 
CAMUS: Teatru — Caligula, Neinçelegerea, Starea de asediu, Cei drepyi, Räscoala în Asturii, fragmente despre teatru (Théâtre — Caligula, 
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le Malentendu, l'Etat de siège, les Justes, Révolte dans les Asturies, traductions et adaptations). DON JUAN EMMANUEL: Contele 
Lucanor (le Comte Lucanor), tr. Oana Busuïoceanu. BEPPE FENOGLIO: O zi singeroasä (Un journée ensanglantée), tr. Andreï 
Benedek. MILOVAN C. GLISIC: fnväfätorul gi alte povestiri (l'Instituteur et autres récits), tr. Virgil Teodorescu, Carmen Gheorghiu, 
Simion Morcovescu, GEORGE CHRISTOPH LICHTENBERG: Aforisme (Aphorismes), tr. Ion Negoïtescu. MARIO VARGAS LLOSA: 
Casa verde (la Maison verte), tr. Irina Ionescu GRACE METALIOUS: Peyton Place (Retour au Peyton Place), tr. Veronica Suteu. 
UMBERTO SABA: Canfonierul (le Chansonnier), tr. Ilie Constantin. STENDRAL: Roma, Neapole, Florenga (Rome, Naples, 
Florence), tr. Tudor Topa. WALLACE STEVENS: Lumea ca meditafie (Méditation sur le monde), tr. Constantin Abälutä et Stefan 
Stoenescu. VILLIERS DE L'ISLE ADAM: Povestiri fioroase (Contes ae tr. G. Marcuson, La collection « Meridiane» s’est enri- 
chie avec GLORIA ALCORTA: Hotelul lunii gi alte imposturi (l'Hôtel de la lune et autres impostures) tr. Ion Bäïegu. VICENTE 
BLASCO IBANEZ: Secretul baronesei (le Secret de la baronne), tr. Elena Dumitrescu. SILVINA BULLRICH: Prinz mir 
(Repas en famille), tr. Aurel Lambrino. ILYA EHRENBURG: Uameni, ani, viafä, vol. V. (Hommes, années, vie, Ve t.), tr. Tatiana 
Nicolescu. JULIEN GRACQ: Täérmul Syrtelor (le Rivage des Syrtes), tr. Gellu Naum. SHIRLEY ANN GRAU: Sträjerii casei 
(les Veilleurs de la maison) tr. Sanda Rogalski. JULIEN GREEN: Miezul nopyii (Minuit), tr. Lucia Demetrius. LOUIS GUILLOUX: 
Conifruntarea (la Confrontation), tr. Yvette Nafta. RICARDO GUIRALDES: Poveñti de moarte gi de singe (Récits de mort et de sang) 
tr. Dan Munteanu. HEERE HEERESMA: O zi la plajä (Une journée sur la plage), tr. H. R. Radian. FORD MADOX FORD: 
Povestea unei pasiuni (Histoire d’une passion), tr. Adina Arsenescu. LEONARDO SCIASCIA: Fiecäruia ce i se cuvine (A chacun 
son dû), tr. Adrian Läzärescu. ELIO VITTORINI: Erica gi frafii säi (Erica et ses frères), tr. Eta Boeriu. Dans la collection 
« L'Engime» ont paru: ERIC AMBLER : Epitaf pentru un spion (Epitaphe pour un traître), tr. Paul B. Marian. NOËL CALEF: 
Ascensor spre asafod (Ascenseur vers l'echafaud), tr. Marga gi Gheorghe Wolff. ERLE STANLEY GARDNER: Dormitoarele au 
ferestre (les Chambres à coucher ont des fenêtres), tr. Tania Malita. 


MIRCEA MALITA (n. 1927). 
Etudes supérieures en mathématiques 
et philosophie à l'Université de Buca- 


HORIA ZILIERU (n. 1933). 
Licencié de la Faculté de Philologie 
« Al. I. Cuza» de Jassy. Auteur des 


volumes de vers: la Flûte (plaquette, 
1959), les Epois d'empaumure (1961), 
Orphée amoureux (1966), Hiver 
érotique (1969). 


rest. Ancien directeur de la Biblio- 
thèque de l’Académie de la R. S. de 
Roumanie et adjoint du ministre des 
Affaires Etrangères, il est à présent 
Ministre de l'Enseignement. Tout en 
poursuivant ses recherches de mathé- 
matiques supérieures et de philosophie 
(son livre la Programmation qua- 
dratique est paru en 1968), il a 
F publié un traité d'Histoire de la 

diplomatie (1969), un livre de la 
science du futur Chroniques de l'an 2000 (1969) et 
deux volumes de notes de voyage (Repères — 1967 et 
le Sphinx — 1969). 


ION CARAÏON (pseudonyme lit- 
téraire de Stelian Diaconescu — 
n. 1923) a fait ses études en philologie 
à l’Université de Bucarest. Débuts 
littéraires en 1940 avec des vers 

ubliés dans la revue « Universul 
iterar ». Auteur des volumes de vers 
Panopticum (1943), l'Homme pro- 
filé sur le ciel (1945), Chansons 
noires (1947), Essai (1966), le Matin 
à personne (1967), l’'Inconnu des 
fenêtres (1969), la Taupe et le pro- 


GELLU NAUM (n. 1926) a fait 
des études de philosophie à Bucarest 
et à Paris. En 1936 il débute avec 
le volume de vers le Voyageur incen- 
diaire suivi de la Liberté de dormir 
sur son front, Vasco da Gama (1940), 
le Couloir du sommeil (1946), 
Poème de notre jeunesse (1960), 
Calme soleil (1961), Athanor (1968). 
Il a aussi publié des vers pour les en- 
fants (Telle est Sanda, 1959, les 
Aventures d’Apollodore, 1959, Se- chain (1970), il a également traduit 
sr pres sr DM ee (l'Ne, 1964) en roumain des œuvres de Baudelaire, 
galement l'auteur d'une pièce de âtre ; | à A si 
Il déploie également une intense activité en tant que D a ae Edgar Lee Masters, 
or il iderot, Stendhal, Kafka, Prévert, René 9 PETY, : 

ar, etc.). 


GIB MIHAESCU (1894—1935) a 
fait ses débuts à la revue « Luceafàärul », 
en 1919. Collaborateur des revues 
« Gindirea », « Cuvintul literar si artis- 
tic», s Universul literar », « Familia s, 
« Adevärul literar », etc. Il a publié 
les romans le Bras d’Andromède 
(1930), la Femme de chocolat 
(1933), la Russe (1933), les Jours 
et les nuits d’un étudiant retardé 
(1934), Donna Alba (1935), des 
nouvelles et des récits dont on a pu- 
blié en 1967 un recueil intégral en 
deux volumes: la Grandiflora et la 
Nuit des feux. 


EVIOLETA ZAMFIRESCU (n. 
1921) a fait des études de droit à 
l'Université de Bucarest. Auteur des 
volumes de vers l’Ame humaine 
pes , l'Herbe de l’amour (1957), 
ied-de-veau (vers pour enfants — 
1957), l'Heure de gloire (1960), les 
Silences du vent (1963), Beauté 
continue (1964), Porte du paradis 
(1965), le Sixième jour (1966), 
Dimanche (1967), Amour (1968), 
Noce aux dieux (1969). 
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LAURENTIU FULGA (n. 1916) 
est licencié en lettres et philosophie de 
l’Université de Bucarest. Il a fait 
ses débuts en 1942 avec le volume de 
récits Etrange Paradis. Auteur des 
romans l’Héroïque (1956), l'Etoile 
de la Bonne Espérance (1964), 
Alexandra et l'Enfer (1967), des 
nouvelles Concert pour deux violons 
(1967), la Dame invisible (1968), 
des pièces de théâtre Prince Jean le 
Terrible (1953), Corina, est-elle 
coupable ? (1963). Ilest vice-président 
de l’Union des Ecrivains de la 
R. S. de Roumanie. 


CES 


STEFAN AUG.DOÏNAS (n.1922). 
Etudes supérieures en lettres et philo- 
sophie à l’Université de Bucarest. Il 
a fait ses débuts en 1943 au « Jurnalul 
literar ». Auteur des volumes de vers 
le Livre des marées (1964), l'Homme 
au compas (1966), la Postérité de 
Laocoon (1967), Hypostases (1968) 
et du volume d'essais la Lanterne de 
Diogène (1970). Intense activité en 
tant que traducteur de la lyrique uni- 
verselle, dont quelques poèmes ont été 
réunis dans le volume Sons fondamen- 
taux (1970). 


Né en 1929 dans un village de 
Transylvanie, NICOLAE TIC est 
licencié de la Faculté de Philologie de 
Bucarest. Il fait ses débuts dans la 
presse et puis, en 1957, il publie la 
nouvelle la Deuxième mort d’Anton 


ALEXANDRU PALEOLOGU (n. 
1919). Licencié ès lettres et philosophie 
de l’Université de Bucarest. Auteur 
des études et essais concernant le phé- 
nomène littéraire, la dramaturgie, l'art 
du spectacle et les arts plastiques, dont 


Vrabie, suivie de Profils (récits, un choix a été publié dans le volume 


reportages — 1959), Six heures l'Esprit et la lettre (1970). Rédacteur 
(roman — 1960), les Jeunes années aux éditions «Cartea Roméneascà » 
(roman — 1961), le Vent du soir de l’Union des Ecrivains. 

(récits — 1962), Une valse pour 


Maricica (roman — 1963), la Ville 
aux mille blasphèmes (roman — 
1964), Ne tirez pas sur les chevaux 
de bois (nouvelle — 1968), Portes 
ouvertes (nouvelles — 1968), Douleurs des autres 
(roman — 1969), le Prestidigitateur (nouvelle — 1969), 
Il est de même l'auteur de plusieurs scénarios. 


so mt 


Z. ORNEA (n. 1930) est licencié en 
philosohie de l’Université de Bucarest. 
Auteur des volumes A. D. Xenopol 
(1965, en collaboration avec N. Gogo- 
neafä), le Junimisme (1966), Trois 
esthéticiens (1968), l’Agrarianisme 
(1969), le Courant littéraire de « Semä- 
nätorul » (1970). Il est rédacteur aux 
Editions « Minerva » de Bucarest. 


EDGAR PAPU (n. 1908), docteur 
ès lettres et philosophie des Univer- 
sités de Bucarest et de Vienne. Profes- 
seur d'histoire et de théorie de l’art à 
l'Institut d'Arts Plastiques + Nicolae 
Grigorescu » de Bucarest, il est l'auteur 
des volumes Carrefours — formes de 
vie et de culture (1936), Art et aan VA diée 


image (1939), les Solutions de l'art VICU MINDRA (n. 1927), li- 


dans la culture moderne (1943) les 
Lumières du siècle (essais — 1967), 
les Voyages au temps de la Renais- 
sance et les nouvelles structures litté- 


Altdorter (monographie — 1969). 


MARIANA SORA est née à Timi- 
soara. Etudes universitaires à Buca- 
rest, Paris et Grenoble. Auteur des 
volumes Heinrich Mann (monogra- 
phie, 1966), Ondes et interférences 
(essais et articles, 1969), Connais- 
sanceetmythe dans l’œuvre de Lucian 
Blaga (essai, 1970). 


raires (1967), l'Evolution et 
formes du genre lyrique 


cencié en philologie de l’Université 
de Bucarest, est à présent chargé de 
cours à la chaire d'Histoire de la 
littérature roumaine contemporaine. 
Critique et historien littéraire, s’occu- 
pant avant tout du théâtre et de la dra- 
aturgie classique et contemporaine, 
il a publié les volumes Notes sur la 
littérature et le théâtre (1958), 
Incursions dans l’histoire de la dra- 
maturgie ‘roumaine 1816 — 1944 
(1970), ainsi que des éditions critiques 
avec. les textes des écrivains et des 
hommes de théâtre Mihaïl Sebastian, 
Victor Ion Popa, etc. 
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